谢骛清送她到大门口，让林骁去要一辆车，跟着送何未回家。
她只盼着晚走几分钟，她终有闲情逸致在院子里溜达了半圈。大门右侧的小石子路旁种了一丛紫竹。何未踩在落在一旁的竹叶上，舍不得走，盯着大门看。
最后还是忘了补漆。
不过这样也好，漆微裂开的缝隙里有未融化的雪，是过日子的感觉。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫无遮挡亲近过他的身体，对他有了依恋。
她靠着他，在这方寸的温暖里，见远处林骁的身影，心知该走了。
他见她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐当毫不留恋，将我丢在百花深处，回去逍遥。”
她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。
谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。他始终立在胡同口，直到车消失。
回了院子，她借故说外头风沙大，要莲房准备水沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳……
何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。
这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？
“莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。”
“过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？”
她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。
她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。
这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。
扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且静，电话铃声在书房里响起的一霎，她心跳如擂，这动静像能吵醒整个院子的人似的。她挪了电话过来，接听。
“喂？”她低声问，心仍跳得厉害。
“是我，谢骛清。”
像是应了猜想，就该是他。
她轻“嗯”了声。
“怎么接这么快？”他在那边问，“电话应该在书房。”
“睡不着，过来看书，没留意时间看到了现在，”她近乎悄然地说，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”
那边意外沉默。
“是不是有什么事？”她轻声问。
过了许久，谢骛清终于说：“今天要失约了。”
她失落了一霎，并不是因为今天是腊月初八，而是昨日的特别，她从回来就想着再见他。
他在京城的全部通话都被监听，这两人早就清楚。