。
比方说，南京。
***
北伐军很快进入武汉，没过半月，南方来的人带了个竹藤方盒到北京办事处。方盒子里装着景泰蓝色茶叶铁罐，罐内有木塞子，□□，竟是满满的干桂花。还有一张字条：
桂树成林，是为桂林。
她闻着桂花香，猜得到，这是谢骛清从桂林一路带到武汉的。
这人真是浪漫，他浴血奋战，入了武汉城，该是收礼的人才对。却千里迢迢地准备了礼物，送到了她的案前。
北伐军势如破竹，不到十个月，已经从武汉到了江浙，很快进了上海、南京。
北伐军入南京后，一封从南方发出的电报几乎同时到了天津的九叔家，内容极短：金陵四月槐香盛，盼一会。
这正是她想做的。
虽然南京和上海已经入驻北伐军，但路上仍有危险，何未决定不带斯年南下。斯年难过了一夜，极认真地写了一幅“河清海晏，时和岁丰”，一点点卷好，装入硬纸筒，要何未送给从未见过、却早就刻在心里的爸爸。
何未带着这小礼物，在四月上旬的尾巴到了金陵。
她一下火车，便见到了谢二小姐的秘书。
“何二小姐初到南京城？”
“过去来过，不过是走水路，先到上海，再来这里，没坐火车。”她说。
她看着火车站外的拱形雨廊，真是漂亮。
汽车载她到了颐和路的一幢小楼内。
书房里等着的并非小楼的主人谢二小姐，而是谢骛清的大姐。大小姐刚送了一批客人，听秘书说何未到了，先说，要去洗把脸，好好梳洗一番再出来，搞得何未也紧张起来。
书房门外传来高跟鞋的脚步声，何未立刻礼貌起身。只见穿着素色长袖旗袍的谢家大小姐端着秘书刚冲的茶，亲自端进来了。
“快坐下，”谢家大小姐初见她，便说，“我去戴眼镜，方才望在书房这里了。”
谢大小姐将茶盘搁下，从一本书上拿起玳瑁边框的眼镜，戴上，回过身来，笑吟吟瞧着何未：“听你名字太久了，不自觉就忘了这是第一次见。”谢家大小姐年纪不小了，但一双丹凤眼里神采不减。若说谢骛清同她有何处相似，应该就是这双眼睛了，同样的眼角上扬，同样的眸光幽深。
两人对视。
何未年纪小了她一半，虽说是平辈，却像见长辈一般。
谢家大小姐伸出手臂，主动上前，拥住她：“这样就好，不要紧张。”
一个拥抱，冲散了不熟悉和拘束。
谢家大小姐从心里早把她当自家人，很快说到北伐，没两句便停下了。
“怎么又说到公务了，”谢家大小姐笑道，“还是说你和清哥儿。他从武汉过来的，已在路上了。我这个弟弟的行程一贯保密，连我都不清楚。耐心等两日。”
谢大小姐似怕她等不及，又道：“至多两日就到，他也是迫不及待要