那天船启程后，海河港口正式关闭。
那是1930年的冬天。北方战事停息，一片繁荣。
谢骛清南下后，她和谢家二小姐保持电报往来。
谢骋如从谢家落败，定居上海法租界。她成了谢家唯一明面上和革命无关的后代。
因两人都是女孩子，更有讨论性。不知不觉，南谢北何，成了商界两个叫得响的名头。
北上的南方商人，提到谢二小姐，无不提到她的乌木墙壁的大客厅，客厅里客来客往，招待进步文人，下野政客。春节，有一个进步文人带着谢二小姐的荐信，找到天津何九府上，于茶室内，来客穿着深灰色的单布鞋，刚从火车站赶到。
胡盛秋招待他，何未在茶室偏门，听他们说，文人想去北平办报：“日本人办了《顺天时报》，占据北方的舆论战场，其心可诛啊。”
胡盛秋出身报业，闻言，心有戚戚，为这中年文人添茶说：“如今的北平没了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游胜地了，适合办新报纸。先生若有心，盛秋私人可以帮忙。”
两人就北方报业，谈到北平的宣南，从民国初年回望清朝末年，从报业谈到曾宣南的学子们。胡盛秋感叹，当初戊戌六君子被杀于宣南菜市口，距今不到三十年。
他们冥冥中看到，该是欣慰的。
何未不便面见进步青年，等胡盛秋送走人，挑开帘子，进了茶室。
“他讲的我心潮难平，”胡盛秋对她说，“《顺天时报》的影响确实大，眼看着他们在渗透言论。若不是跟着二小姐能做更多事，我都想回宣南，办一份报纸，同他们斗上一斗。”
“你如今看得更远，就要做更多，”她在椅子里坐了，“刚才你说戊戌六君子，二叔过去常说他们。我们年纪差不多，见不到当年行刑，民众鼓掌叫好的情形。”可悲至极。
二叔那辈人，说起行刑场景，常红着眼将早已讲过数遍的话再说一遍。
烂菜叶不停投掷到几人身上，他们被菜叶砸得寒心。行刑的刀钝，砍了二十几刀。谭嗣同至死不求饶，誓要用一腔热血浇醒中国人。
后来，南方出了蔡锷将军，曾是谭嗣同的学生。
而后，南昌起义的人里，又有蔡锷的学生。
有许多东西，从无惧肉体的消亡。
有人中途忘记了，先辈曾洒过的鲜血是为什么，但总会有人接着走下去。
白珠帘子晃动下，小婶婶端着两杯热的花雕酒。
何未和胡盛秋不解，小婶婶笑着道：“九爷说，今天是个好日子，比利时在天津的租界收回了。让我热了酒，招待大家。”
她不好喝酒。胡盛秋径自取了两只杯子，轮流饮尽，亮了杯底。
他一个江苏人，为革命入京，至今没回过家乡，这花雕真是许久未喝了。
***
1931年的小年夜，她在天津发了一场高烧