“这是旧缘，”她道，“不只有我的功劳，还和某位少将军有关。”
今夜，何家九爷于广德楼包场，为何二小姐庆生。
其中三个包厢留给何家各房。
何至臻一人就占了一间。她自跟了东北军的一位高级军官，就如平地踏青云，地位扶摇直上，成了何家各房眼里的贵人。如今东北军退回山海关，常驻北平，虽被国人戳着脊梁骨，却照旧是北平最有权势的一支。
何未晚到了十分钟，她仍然是一身白丝绒长裙和狐狸围领，进了广德楼。
京津名伶，尽数捧场，名牌于广德楼外挂满了整面墙。这场面已许久未见。
戏池子旁，歇息的大小名伶们，接连起身，朝此处来，一见到何未便行了旧礼，先后道：“二小姐。”
“诸位能今夜赶到广德楼捧场，实属难得，”何未感激道，“稍后泰丰楼，我与诸位把酒言欢，彻夜长谈。”
其中之一的祝小培对何未展颜一笑，柔声道：“二小姐和九先生能做这个局，让我们为国尽一份薄利，该由我们道谢才是。”
何未和祝小培相视一笑。两人正说着，门外，有一书生模样的男人匆匆而至。
祝谦怀亲自拎着行头，在在场军官、达官显贵和名媛小姐们的异样目光里，略有局促地走到何未身前，微颔首，权作招呼。他脚下的皮鞋底是脏的，如今仅是代课教师的他，没资本养一辆轿车或是黄包车，为剩下几角钱，步行而来。
“祝先生该说一声，我叫辆车接你。”何未轻声道。
“无妨，无妨，”祝谦怀毫不介意，反倒不好意思了，“祝某早没什么声名了，接到二小姐的帖子……还怕给二小姐丢了颜面。”
他言语隐晦，低头抱歉一笑，先进了后台。
“我以为他不会来。”祝小培轻声说。
掠走祝谦怀的人，正是老奉系的人。今朝满座，又以东北军为主。他登台的压力胜过在场任何一位。但为了抗日募捐，他还是来了。
开场锣起。她由广德楼老板亲自接迎，往二楼去，迎面碰上何至臻挽着母亲的手臂，拾级而下。一母二女，均驻足。
何未欲启口，唤一声母亲。生母的目光已移向戏池子。
“九叔最宠妹妹，令人不得不羡慕，”何至臻凝注着何未，“今夜又是大手笔。”
“过生辰仅是个幌子，”何未回视亲姐姐，“今日来的人，也不是给我和九叔面子，而是为了抗日。姐姐的丈夫来自关外，如今故土蒙难，还希望他能慷慨解囊，多捐些。”
何至臻似被戳痛，更似被何未直指丈夫是个懦夫。
“二小姐，请先上楼，还有一位客人等着。”广德楼老板恰到好处截断她们。
何未未再多留，随老板去二楼。
在包厢的珠帘后，翘着二郎腿、喝着酒的是郑渡。郑渡已不再穿东北军的军装，随便披了