从丈夫离世，仿佛被抽走了全部的精气神，她浑浊的双眼凝着何未，没答。未几，苍老的手持起一杆子烟枪，往一旁递过去。何至臻划亮了火柴，点了烟灯，给母亲烧烟泡：“母亲的风湿病太重，没得治了。”她对何未道，解释抽大烟的
“坐吧。”何至臻摆出了长房长女的气派。
有人为何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母亲身边坐了。
姑姑们自赏花说到茶楼，再到今夜斋膳。
何至臻时不时望烟灯，心神难定。
何未接了一旁婢女递得茶，把杯盖子掀开，凝结的透明水珠儿落到她的裙上。
“少爷和小姐们起了吗？”何至臻问身边的婢女。
“刚醒。”
何至臻轻“嗯”了声。
“你父亲……”何未母亲握着黑黝黝的烟枪，烟嘴儿的泛着黄，烟垢可擦净，但使用的痕迹抹不去，“走时，你没露面，更没给他守灵，不孝啊。”
何未没说话，和母亲对视着。
“今日办这个法会，能有如此阵势，你也算出了力气了。稍后在你父亲的牌位前跪上一晚，尽个孝吧，”母亲轻叹，“稍后我和宗亲门商议，把汝先的牌位放回去。不计较了，不同你们计较了……”
“母亲是大度的，还将你看成亲生女儿，”何至臻道，“虽你从未尽孝。”
余下女眷未出声，这不是她们该掺和的家务事。
自得知何未要来昭寺，且承担大半车马租用的费用，各房私下交待过女眷，见到何未须客客气气的，切不可得罪这位富贵人。
何未似猜到母亲的为难，笑了笑，放下茶盏：“我早随先父过继到了香港何家，如此草率在此跪着守灵，实在无法向那边的人交待。”
“说到底，你是父亲和母亲的亲生女儿，难道到这一天了，还不肯尽孝吗？”何至臻不悦看她。
“不孝的名声，从十几岁跟着我，习惯了，”何未仍然笑着，清水般的眸子里，有着对母亲的眷恋，无可否认，这是她的亲生母亲，“可自古忠孝，难两全。”
众人不懂，何未为何扯到“忠”这个字上。母亲握着烟枪的手指，微微一颤。何至臻亦是愣住。
偏殿静得仿若无人。
氤氲的香炉，飘出檀香香气。香炉底座上，可见隐隐的锈绿斑斑，经年累月的痕迹，是岁月厚重的杰作，如这数百年的寺庙，如这三千多年的城池。
何未轻声道：“而此生，我也只能尽孝一人。为男儿，顶天立地，为父亲，慈善正直，为家国，鞠躬尽瘁，为民族，从无私心。”
她又道：“我父亲何知行走前，遗憾于当今局势，写了一幅字留给我，一句古人的话。至臻姐姐和我自幼一同背过，你七岁，我五岁那年，教书先生连着诵读了数次，你嫌先生啰嗦，说你早记住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”
她看向