从1900年到1949，整整五十年。
军校教室的黑板上，密密麻麻写满了人名。有的耳熟能详，有的陌生如斯。
从八国联军入侵北京城开始，在天津保卫战开始殉国的将领名字，到辛亥革命前，为革命捐躯的人，再到反袁，反军阀，北伐……九一八之后，更是数不胜数。许多都是课堂上的学员们从未见过、听过的。百家姓，几乎占全了。
五十年，太多的战场战争。白骨遍河山，丰碑难留名。
授课的教授已离开。
他早年于这所军校教书，退休后去了香港定居。
这一回他陪妻子回京探亲，军校盛邀他讲两堂历史课。方才来听课的人密密麻麻站满了教室，玻璃窗外也有无数双眼睛隔着玻璃，努力看写了再擦去的板书。
过去，这位老教授的每一堂课都是戎装满座，时常有教员和教授旁听。
他讲的军史课，融汇古今、中西，有一堂课讲到第一次世界大战，他带来的资料里就有一战时欧洲各大报纸的剪报，据说在战时被收集于当时的俄国。他手里有一战前欧洲几个大城市的地图，摊开来，能详细说到博物馆、中小学校，啤酒馆和画廊的地理方位，建筑风格、高度，还有住户人数、家庭背景。包括当地的工厂，他都去探访过。
他曾笑言，凡是到过的城市乡村，都能第一时间在脑海中构筑军事防御工事，思考巷战、伏击的方略。不止这些，他手中还有苏联建立后的军事学校教材，俄文的钢琴谱，抗日战争前东三省军工厂的战车图纸……其中许多都是他在回忆下，重新写就的。
更不用说，军阀混战时期那些各大派系军阀的真实家底、用兵方略，偶尔，还能讲到某位耳熟能详的军阀因姨太太吃醋出家，几次登寺庙山门求见的趣事。
有人知他生在贵州，长在漓江畔，问他，教授，漓江旁真有十万青山吗？
他答，何止十万。
蔓延在云层中，远近深浅的绿，放眼望去，山峦不绝。十万，只是一个模糊形容。
“我最喜欢北京城里的三个胡同名字，一个是百花深处，一个是杨梅竹斜街，另外一个就是南锣鼓巷了。”
百花深处他们住过，杨梅竹斜街青云阁他们去过，眼前的这条就是南锣鼓巷了。
穿着白色长袖旗袍裙的一个背影，走在一个老先生身旁，慢步穿过南锣鼓巷，走在与之垂直相交的一条小胡同，帽儿胡同。
走着走着，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁边框的眼镜，凝着一面青砖墙。
老先生倒背着手，站定于她身后半步：“在看什么？”
她笑着道：“逊清皇后曾住在此处，这个宅子。”
“是吗。”老先生笑着回。
两人不约而同想到那晚，逊清帝后大婚，紫禁城内张灯结彩，太监和宫女们端着无数的碗碟，于宫灯