“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟——”下午五点厂号角响起，这是大雪凛冬里唯一的亮音，冬天夜黑得早，就连体力热量也耗得巨快。工人们饿着肚子陆陆续续从厂里涌出。筒子楼红瓦顶在雪夜里成了暗红，一排排单薄但温暖的电灯泡逐渐亮了起来，照暖了全世界的雪。
庄淑芬跟杨毅约好，让杨毅趁下班人少等她。
全氨厂走得差不多了，厂区一片昏暗暗，只有巨大的钢铁架映着冬夜的轮廓。庄淑芬提着一个用布遮住的小篮子姗姗来迟。
雪已停，风还是冷，但因为心中有一个人所以世界也就不冷了。
庄淑芬裹着毛围巾毛手套，都是她自己织的，她远远看见杨毅在雪松下等，庄淑芬挥了挥手，厂里除过雪，雪堆在马路两边，庄淑芬小跑过去，脚步一个趔趄。
“小心。”对方一把搀住她。
男人手劲不小，庄淑芬一头扎进了杨毅怀抱里。抬脸起来，庄淑芬在对方黑眸之中看见自己。即使已经认识这么久，每次一看到杨毅，她依旧不由得脸红耳热，心脏跳得巨快。
杨毅依旧轻轻圈着她的腰，没有要松手的迹象。
雪夜湖水，深冬朔风。
男人透过厚厚羽绒服传来的体温是热乎热乎的，所以庄淑芬没有觉得她有一丁点冷。
“你放开。”
庄淑芬抗议了一声，但她也不知道为什么自己这声抗议显得那么柔弱。
“等你不摔了，我再放。”
杨毅抿唇。
理由还挺正义。
但什么样叫不摔，还不是由他说了算。
庄淑芬嗔瞪了他一眼。
两人在老松下卿卿我我。
厚厚羽绒服挨着。
庄淑芬抬眸，雪夜中，一弯眼睛似月忽闪忽闪。
“你是怎么想到给我勾线锥的？”
全厂人都在学她的模子，但是不像她有独门勾线锥。
有人心思活，把她勾线锥借去了，自己找了路子找钳工班的老师傅做，但做得都不如杨毅精细精致。
连老师傅都说，全厂找不出第二个像杨毅这般的手艺。他们虽然是老手艺，但杨毅与他们不相上下，车的零件精细度极高，况且他们到底是不如年轻人的眼力了。
庄淑芬好奇地昂着脑袋。
“你怎么做的？”
她轻轻抓着杨毅的羽绒服。