填满了一室，很小的屋子，却收拾得很干净。
“时瑾，”女孩从浴室里探出脸来，满脸的泡泡，一双眼睛特别黑亮，“帮我把书包里皮筋拿过来。”
他便去拿了皮筋，给她绑了个松松垮垮的马尾。
她洗到一半便松了，还是湿了头发。
“这是什么？”少年等在门口，手里拿了个粉色的信封。
女孩愣了一下，反应过来了：“情书。”
他板着脸，老气横秋似的：“谁给的？”
“我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。”她要拿来看。
少年把手举高，不给。
那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩难得见少年那样严肃。
“笙笙，你还小，不能早恋。”
她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。
少年红了脸。
哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。
初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。
“笙笙。”
“笙笙。”
耳边，少年急切地在喊。
女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。
“怎么了？”
她抱着腹，声若蚊蝇：“肚子疼。”
少年紧抿了唇，用手背擦了擦她额头的汗：“我带你医院。”
“不用去医院。”
他哄着她：“听话。”
女孩红着脸，摇了摇头，小声地嘀咕了一句，说完便把脸埋进了枕头里。
当时年少，只知秋夜燥热，楼下的狗彻夜叫着，扰得人心神不宁。少年面红耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足无措地杵了很久。
他问：“那怎么办？”
她说：“趴一会儿就好了。”
她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知过了多久，听见他叫她名字。
“笙笙，把这个喝了。”
她迷迷瞪瞪地喝了，只记得很甜。
那是他第一次下厨，在指腹上