青涩却炽热的初吻，那时，秋天已过，屋外的秋海棠谢了，他教会了她接吻，教会了她活着，在这个灰色的世界上，卑微却倔强地活着。
沧海桑田，岁月转了八个年轮。
小楼门前的灯落了灰，现在是十二月深冬，秋海棠没开，只有稀疏的几片叶子挂在枝丫上。
他们坐在门前的石阶上，说了很多很多话，一桩一桩，一幕一幕，几乎所有事情他都告诉了她，却刻意隐去了那件杀人案的所有细枝末节，关于她的母亲、她的父亲，他绝口不提，那是时瑾最后的底线。
“你不同别人说话，也不走出小楼，只有我，你身边只有我一个。”时瑾声音有些嘶哑，说了很多话，“若是我不在，你一整天也不会说一句话。”
姜九笙安安静静地听他讲，眼睛红着，不知何时哭过了，风吹干了眼泪，她把脸埋在他胸前，不让他瞧见她滚烫的眼睛。
“所有的窗户都封死了，只有阁楼上留了一个窗口，要是我不回来，你就会坐那里等我，也不睡觉，一直等一直等，开始，你只是怕人，后来，你连阁楼都不下来。”
时瑾把外套披在她身上：“我想过给你找个心理医生，可是，我放弃了。”
她抬头，看他。
静夜，他声音压得很低，每个字都像沉甸甸的。
时瑾她说：“我怕治好了你，你就会离开了。”环在她腰上的手越收越紧，他把她整个藏进怀里，伏在她肩上，像是呢喃，“我便想，就这样一辈子，一辈子藏着，就这样一起老，一起死。”
姜九笙问：“那后来呢？”
时瑾停歇了很久，说：“后来我发现，我也病了。”
那时，他们已经在小楼里生活了一个月，他刚接手秦家不久，有时会很忙，他不在小楼时，她就会坐在阁楼里等他。
听见楼梯里有脚步声，她立马回头：“你回来了。”
他走过去，把她抱起来，放在躺椅上：“宝宝，以后别坐那里等，会着凉。”
时瑾有时会喊她宝宝，像她妈妈那样喊，亲昵又温柔。他说，因为她已经没有亲人了，所以，要更疼她一点。
她好笑，他也是个少年呢，老气横秋的。
“不等你我没有事情可以做。”她突然问他，“时瑾，我们养条狗好不好？”
他想了想，答应了她：“好。”
她灰暗的眸子亮了一点。
“你喜欢