言忱回去的时候，那对情侣正在房间里打游戏，依稀能听见从手机里传出来的“FristBlood”声。
她回房间放下吉他，摁开灯之后就往飘窗那儿走，随意拎了个地垫坐在窗边，俯瞰楼下风景。
五月的北城昼夜温差大，她出门的时候只穿了件卫衣，回来的时候风很大，冻得她鼻子有点儿红，这会儿到了室内才算好些。
她手腕上戴着沈渊还回来的发圈，随手把头发扎起来，然后曲起腿，脑袋搭在膝盖上发呆。
沈渊把发圈递还给她的时候又问她：“你不打算解释一下吗？”
她只耸肩笑笑，“有什么好解释？”
然后把发圈缠回手腕，转身离开。
他沉默地看她走进地铁站，终是什么话都没说。
六年过去，他好像比以前更加沉默。
要是那会儿她说这话，肯定被他弹额头，尔后吊儿郎当地笑着说她：“你可真傲。”
或者捏她后脖颈，看她眯着眼散发危险气息，在她临近爆发边缘时又松开，然后轻嗤一声，“言忱，你什么时候能好好说话？”
但现在他什么都没说，只沉默地望着她走。
他想听什么解释呢？
迫不得已？被逼无奈？
当年的事闹得沸沸扬扬，她不信他不知道。
那他还想问什么呢？
言忱确实没什么好解释的。
走就是走了，切断所有联系的选择也是她做的，没人逼她。
她只是做了个正常人都会做的选择而已。
他想听的，是她永远不想提的。
言忱在飘窗上坐了会儿，思绪逐渐溃散，一会儿是过去一会儿是现在，回忆和现实交杂，搅得人头疼。
等到第二天早上醒来，她才后知后觉昨晚那种状态是感冒了，因为她给傅意雪发语音的时候发现有了鼻音，不算重，但对她的工作来说是挺致命的打击。
傅意雪说柜子里有感冒药，她抠了两颗就水喝掉，又从行李箱里找出件厚外套才背着吉他出了门。
仍旧是去熟悉的奶茶店。
但言忱从地铁站往川大西门走的时候，途径昨晚沈渊站的那棵树附近，她不自觉多停了会儿，甚至还数了下它的年轮，但枯皱的树皮看上去有些年头，自然也数不清楚。
到达奶茶店时还没什么人，老板娘听了她的声音后