儿。
感觉到男人转过头轻描淡写地瞥了她一眼。
然后桌子下，他腿没挪开。
在话语间，他不动声色地往后靠了靠，手滑落在桌下，修长的指尖搭在她的大腿上，安抚似的拍了拍。
……
卫枝这辈子没吃过这么煎熬的一餐饭。
吃过晚餐，杨女士和卫先生准备离开，卫枝跟在他们身后一路送到玄关，被喊住了脚步。
她扶着玄关，僵持着，没动弹。
就在这时，站在她身后的男人从她后面，拍了拍她的头，说他去送。
一行三人离开的那一秒，卫枝勉强也就维持镇定到门关上那一刻，就像被放在火上烤的青蛙似的蹦起来，她一路飞奔到窗台前，靠着窗边往外看——
死死地盯着停车场出口，等啊等的，仿佛等了一个世纪那么久，她第六次看手机上的时间过去了多久时，终于看见杨女士的大G开出停车场。
在起落杆抬起的那一秒，原本倚靠在窗边的小姑娘已经蹿了起来，又跌跌撞撞冲回门边，踢掉拖鞋，随便穿了双棉鞋，飞奔下楼。
不知道为什么，今天小区里灯没开，周围黑漆漆的。
已经是深冬了，虽然不是寒风刺骨却也不闻蝉鸣，寒风吹过，绿化带里的树冠发出“沙沙”的声音……
一个人都没有。
原本他送完他们应该原路返回的，路根本就不长，她这会儿下楼也该正好遇上。
打了个寒颤，卫枝内心一片冰凉。
冲下楼时忘记外套，这会儿手指一下子就被冻得冰凉，她不死心，僵硬着把手机拿出来，冲着指尖呵了口暖气，用那一点点大概很快就要被驱散的余温解锁手机，拨通了单崇的电话。
对面传来冰冷的女音提示，电话是关机的。
放在耳边的手垂落，站在小区中央，她茫然地看了看四周，大脑一片空白，根本不知道应该怎么办或者上哪去找他——
他走了吗？
他走了啊。
这个想法钻入脑海中，卫枝就定格在那，动不了了。
都不知道硬生生立在那喝了多久的西北风。
她都快冻僵了。
过了大概一个世纪这么久，突然听见某个方向传开细碎的脚步声，她眨了眨眼，大概是条件反射，不抱希望地往那个方向拧了拧头……
然而黑灯瞎火的什