枝端着个塑料盆，一边往病房区走一边说话，塑料盆里面放着牙膏和牙刷还有毛巾之类零碎的东西，还有一碗刚打的白粥。
“人和动物最本质的区别就是，人不能至少不应该在同一个坑里摔两次……而且现在他大概也是揣测不安吧，不知道阿姨来了以后会怎么说。”
王鑫原本背着手往回走，听到“阿姨”两个字整个人都不好了，单崇怎么想的他是不知道，但是他就有点儿难受。
动了动唇，刚想说什么。
这时候，走在前面的小姑娘突然停了下来，他一个刹车不稳差点儿撞着他的背。
王鑫抬头，刚想问怎么了，就看见她转过头，面无表情地说：“我们再去超市看眼，看看还有什么东西忘记买……买点水果？”
中年男人莫名其妙，动了动唇刚想说什么，这时候越过卫枝的肩头，他看见在走廊的尽头，单崇所在的住院病房门口长椅上，坐着一个女人。
她就背着个简单的帆布包，一个人孤零零地坐在那，低着头，双手交叉握拳抵在眉心。
在她对面就是病房门，她却没有急着推开门进去看一眼，她只是坐在病房外面，沉默地做着自我挣扎，再沉默地流泪。
没有嚎啕大哭。
也没有大声训斥。
没有愤怒地要求撤回单崇的复出计划。
更没有责怪任何一个人……
可能是接到电话的第一时间出发，花费几个小时坐车来到长白山，一路寡言少语，然后再隔着病房窗户看到躺在病床的儿子时，情绪再也掩埋不住。
仅此而已。
卫枝抱着塑料盆转身得干净利落，王鑫懵懂跟在她的身后。
走廊上很快恢复了最开始空无一人的状态，把片刻的宁静留给了长椅上的女人。
……
单崇是在半夜醒来。
醒来的时候病房里只亮着一盏昏暗的灯。
卫枝趴在他的床边，原本就睡得很浅，几乎是他一动她就跟着睁开了眼睛，迷迷瞪瞪地抬起头，脸上还带着睡觉时留下的压痕，她问：“怎么了，是不是渴了？”
一边说着一边去拿矿泉水。
单崇是有点儿渴，一只手撑着坐起来，看着小姑娘慢吞吞地跟水瓶盖做斗争。嗤笑了下：“拿来吧。”
她打了个呵欠，把水递到他面前，看男人伸出没事儿的那边手随手把瓶盖拧开再从她手里抽