虽然尽量抑制自己激动的心情，高崎来的时间，还是太早了。
离下午上班，还有一个小时。
这时候，就算有人来上班，也是在工房外面的更衣室里。
维修工没有更衣室。
钳工工房里面，角落里，用五合板隔开个没有顶子的小空间出来，就是更衣室了。
高崎习惯地从裤鼻上摘下一串钥匙，找出来一把，打开磨工工房对面，那个属于维修工的钳工工房的门，走进去。
十九年的时间已经过去了，钳工工房两扇带着看不出原色玻璃的，厚重的木头门，还是没有什么变化，只是锁不知换了多少把。
不管怎么换，锁还是三环牌的，前后几乎没有差别，钥匙也是千篇一律。
工房里面，两排相对着的，表面包了白铁皮的钳工工作案，中间竖一个圆钢管做骨架的，防飞溅物的钢网，也还是那样。
工作案上面，是排成一溜的台钳。每个台钳一边，都安装着一个带了随意转向的，金属软管的低压照明灯。
每个台钳所在的工作案下面，都有两个装工具用的大抽屉。
每一位修理工，都拥有一个台钳和台钳下面的俩抽屉，属于工作位。
高崎的工作位，在工房里面那排工作案的最里面。
工作案后面不远，还挨墙放着一排木头排椅，那是平时用来坐着休息的。
高崎进工房，习惯性地直接走向最里面，属于自己的工位，然后就在那个工位后面的排椅上，坐下来。
十九年前和十九年后，这个工房几乎就没什么变化，只是以后更破旧一些。
而他，也就在这里呆了二十多年。
二十多年怎么过来的？他说不清楚。
他只知道，失去妻子之后，时间，对他而言，已经毫无意义。
他，仅仅是一块等死的行尸走肉。
他坐在排椅上，重新把眼睛闭上，思考着以后许许多多的事情，渐渐又没有了时间的概念。
维修组长吴友晨进门，就看到高崎坐在排椅上，一副闭目养神的样子。
“上午你怎么没上班啊？也不说一声。”
吴友晨就问高崎。
他比高崎大十岁，十六岁就进厂做维修工，已经在这里工作快二十年了。
工厂效益一天不如一天，到处都松松散散。工人好好的不来上班，不请假休