脸桃花开的餐厅地板……反正玻璃渣子收拾干净了，不怕骆一锅来踩，其他就随便吧。
骆一锅日理万机，每天夜里要起来三四次，它得巡视领地，还得补一顿夜宵，行程十分繁忙。今天短短的一觉结束，猫爷才刚蹿出次卧的门，就见那间大一点的卧室门半开，里面竟还有光。
它竖起的耳朵轻轻动了动，迈开小碎步打算去查看领地里出了什么事，中途却被餐厅里的古怪味道吸引。骆一锅谨慎地围着地板上的红色液体闻了几圈，忍不住舔了舔粘得黏糊糊的爪子，一般猫狗嗅觉敏锐，畏惧烟酒，谁知骆一锅同志天赋异禀，居然是一只猫中酒鬼，舔了一下发现味道颇合心意，于是埋头大尝了起来。
突然，它听见有人短促难耐地“啊”了一声，猫爷这才想起自己的使命，艰难地支起脖子，正要循声而去，不料才一抬腿就走成了顺拐，左突右撞地走了几步，它一头撞上了沙发边，趴下不动了。
平安夜，一年一次，旧蜡烛芯似的，总是不够长。
玻璃窗上吸附的水汽在夜色中悄然凝结，开出一片雪白的霜花。
费渡不知是哪一魂、哪一魄仍在潜意识里作祟，真幻不辨，于睡意恍惚间将他莫名惊醒，意识一惊一乍地沉浮了一遍，震荡了一下方才归位，睁眼却发现床头灯居然还没关——骆闻舟正在旁边盯着他看。
见费渡睡不安稳，骆闻舟终于恋恋不舍地拧灭了微弱的灯光，在他额头上轻轻亲了一下：“睡吧，明天我回去加班，你休息就行了，不要跟着我早起。”
“说得就跟你能早起一样……”费渡心想，这个嘲讽还没来得及说出口，去而复返的睡意已经再次温柔地吞没了他。
他仿佛听见隐约的钢琴声，似乎有个略显消瘦的女人背对着他，坐在一扇明净的窗户前，大片的阳光落在她身上，像是要将她的身影也融化进去一样，她技艺稀松地按着琴键，弹出有些生疏的曲调来。
第二天，伟大的骆队果然不负众望，乐极生悲，又起晚了——因为手机闹铃不知什么时候关了，人工的那个使坏没叫他。
费渡已经把宿醉的骆一锅搬回了猫窝，拿了一打湿巾清理了沾酒的地板和猫爪，穿戴整齐，一边翻着手机新闻，他一边十分“诧异”地把昨天晚上的话还了回去：“不是让你休息吗，不用跟着我早起，都没舍得叫你。”
骆闻舟叼着牙刷，冲他比了个中指。
费总愉快地围观了大言不惭的那位是怎样说嘴打脸的，然