他心里活成了那张遗像上的模样，永远是那一个表情，有一点区别，他就认不出来了。
燕公大里萧萧而落的梧桐树叶，骑自行车的青年腼腆又温和……都已经灰飞烟灭，踪迹杳然，他至此方才惊觉，原来自己已经忘了顾钊，忘了他笑起来的模样。
十几年来，他心里居然只剩下一个张春龄和一个张春久。
春来集团在他身上留下了深入骨肉的印记，同他自己一道，把他捏成了如今的模样。
张春龄眼睁睁地看着费渡被人抬走，随即，铐住他的警察搜了他的身，从他兜里搜出了手机，拿出来的瞬间，一条信息提示刚好点亮了屏幕，信息内容越到了锁屏之上：“时间到，游戏结束了[图片]”。
锁屏状态下没法看图片，张春龄急了，主动报出一串密码：“这是锁屏密码，让我看他一眼，让我看看他！”
抓他的刑警给手机套上证物袋，隔着透明袋，他大发慈悲地解锁了张春龄的手机，把图片发给他看。倒计时牌上的数字全部归零，张东来闭着眼睛倒在一边，白衬衫被血迹染得通红，一动不动。
“不！不——”
“不不不，别浇了，黏糊糊的！”此时，身在大洋彼岸的张东来突然一跃而起，身上还绑着绳子，“红酒也要钱买的！再说你们不能可着我一个人玩！”
一圈姑娘嘻嘻哈哈地笑做一团，其中一个瓜子脸的年轻女孩拿着他的手机晃了晃：“输了输了！张大哥，收到你信息的人没理你哦，要么是你做人太失败了，要么是给人家识破了，反正你输了，不能耍赖！”
张东来笑嘻嘻地让女孩帮他解开绳子，随意甩了一下头上的酒水——他在跟女孩们玩无聊的“真心话大冒险”，轮到他的时候选了“大冒险”，大家要求他假装被绑架，把照片发给一个亲友，看对方的反应。
张东来被叽叽喳喳的漂亮大姑娘们灌酒灌得东倒西歪，丝毫也没考虑到这玩法哪里不妥，痛痛快快地答应了，果然被整得很惨：“别闹，给我看看，到底谁这么不够意……”
他话音戛然而止，看清了聊天对象，当即一蹦三尺高：“我靠，姐姐！可真有你的，你知道你把信息发给谁了吗？这忒么是我爸！”
拿他手机拍照的女孩无辜地歪过头：“你给你爸的备注是‘大佬’？”
“老头子么，”张东来打了个酒嗝，随意拉了拉被红酒泡湿的领口，“在家可严肃了，我都没见他笑过，我小时候，他偶尔回一次家，说