鬓发花白的男人穿着一件洗得发白的夹克衫,看起来有点坐立不安的局促,一个志愿者走过来,他立刻像个做错了事的小学生,特意站起来和人家说话。
志愿者只是个二十出头的年轻人,可能还是在校生,连忙说：“郭恒叔,您放松点，别这么客气，喝水吗？”
郭恒拘谨地冲她一笑：“不用,谢谢，是该我说话了吗？”
“我同学正在调试话筒，马上到您,让我跟您说一声。”
“哦,好好……”郭恒往下拉了一下衣角，好像觉得自己的左右肩不对称似的,用力活动了一下,他额角露出一点虚汗,语无伦次地叫住志愿者,“哎,姑娘，他们都知道我要来对吧？也知道我是谁,你们跟他们说过了吗？”
“都通知到了，”志愿者说,“我们也没想到会来这么多人,刚听说好像市局那边也会来人，不知道到了没有……”
她正说到这，另一个志愿者远远地冲她挥挥手：“话筒调试好了。”
郭恒整个人一僵，连忙趁机喝了一口水润喉，听着主持人叫出了他的名字，同手同脚地走了上去。他接过话筒，目光扫向他的听众——这里是燕城大学的一处阶梯教室，学生还没开学，临时租用给他们。
底下坐了二十多个人，最年轻的有三十五六岁，剩下基本都已经是中老年人，年纪也许未必像看上去的那么老，只是给岁月摧残得不成样子。郭恒抿抿嘴，目光扫过第一排，看见一个有些眼熟的女人——她好像是去年被害女孩曲桐的母亲，郭恒在报纸上见过她。
这下面坐着的所有人都曾经有过一个活泼机灵的小女孩，只是小女孩永远停留在豆蔻梢头，和老去的人间父母渐行渐远了。
“我……”郭恒不小心把话筒对准了扩音器，音箱里顿时一声尖鸣，自他双耳间穿入，听众们鸦雀无声，没有人抗议。尖鸣声散去，郭恒清了清嗓子，先冲下面所有人深深地鞠了一躬，腰弯过了九十度。
“我叫郭恒，”他开了口，举起一张旧照片，“这是我女儿郭菲，二十多年前，我们家住在莲花山……”
骆闻舟无声无息地从后门走进来，坐在最后一排，听台上的男人讲了女儿小时候的事，又声泪俱下地道歉——为了他曾经一时冲动捅死吴广川，导致真凶逍遥法外二十多年。
一个小时后，交流会结束，郭恒满眼通红地走下讲台，曲桐的母亲犹豫了一下，递给他一包纸巾。
郭恒无言以对，只好双手接