没开暖气，秦响身上穿着很旧的棉袄，耳朵和鼻子都被冻红了：“你不是让我周末来干活吗？”
“我是问你怎么进来的？”
“我在门口碰到了凌姨，她给了我钥匙。”
她在陈家生活过，陈家的阿姨和司机都认得她。
她昨天上午九点就过来了，陈野渡很久之前就拉黑了她的号码，她找不到人，在别墅区的外面等了十个多小时。
昨天晚上她在网吧里凑合了一夜，今天早上又过来了，待到了现在。
“你吃饭了吗？”
陈野渡没说话。
他吃过了。
“我帮你热一下。”
秦响做了很多菜，一样一样地重新加热。
陈野渡不喜欢别人碰他的东西，凌姨平时过来只做饭和打扫，不会整理。
往日乱糟糟的屋子今日变得干净整洁了，连抱枕上的褶皱都被抚平了，陌生得让陈野渡不适应，他把沙发上的抱枕踢到地上。
想抽烟。
“可以吃饭了。”
陈野渡一言不发地坐到餐桌上，心安理得地让秦响伺候。她去盛饭、拿筷子、盛汤，在他的视线里忙前忙后。
桌上的菜都是他年少时喜欢的口味，他始终没有动筷子。
“不合口味吗？”
他打算把盘子全掀了，让她重做，却发现他用来养鱼的阳台上晾了一堆衣服。
他本来就不好的脸色更难看了：“那些都是你洗的？”
秦响像块木头一样一动不动地站在餐桌旁边：“嗯。”
他发火：“谁让你洗衣服了？”
是他说的啊，洗衣做饭，干活抵债，秦响不知道自己又做错了什么。
陈野渡把筷子摔到她脚边，怒红了眼，也红了脸：“滚出去。”
阳台上，晒了男士内裤。
秦响去拿包，是个背带处缝缝补补了好几次的双肩包：“我下周末再过来。”
她把棉袄的帽子戴上，转身出去，消瘦的后背总是挺得笔直。
十八岁的陈野渡像所有那个年纪的少年一样，像早晨初升的朝阳，炙热却不烫人，就是有点少爷脾气，毕竟含着金汤匙出生。
他从学校回来，篮球和帽子都扔在卧室的地毯上，凌姨正在打扫卫生，他推开浴室的门：“我那双球鞋——”
浴室里有个人，抱着一