小董把记录客片的文件拿过来，他并没有见过这位客人，于是问：“是帮你家里人拿吗？”
“是，帮我母亲拿。”
“名字是？”
男人突然哽咽了：“我母亲叫何桂芳。”
*****
商领领接完景召的电话后，到咖啡厅外面等他。
很快，车来了。
她站在路边招手：“景召！”
景召的车停下，她坐进副驾驶，把安全带系上。她刚刚喝了咖啡，身上还有淡淡的咖啡香。
天色有点暗，室外很冷，街上路灯都还没开，但路上有些店家的门牌已经亮灯了。
“等很久了吗？”
“没有。”
景召看着路，车开得很慢：“今天忙不忙？”
“有一点忙。”商领领倒是第一次跟景召说起工作，“下午送来了一位要做遗体修复的逝者。”她平时下班早，今天例外，稍微晚了一些。
景召没有再说话，一路上都很安静。
商领领看了他很久：“景召，你是不是遇到不开心的事了？”
他摇了摇头。
商领领还是觉得他好像不开心。
车开了半个多小时，街边的路灯陆陆续续都亮了，黄昏走得很快，夜幕来得着急。
路过小区后街的时候，商领领探头去看窗外。
景召问：“在看什么？”
她趴在车窗上，看路边的摊贩，外面热热闹闹的：“卖红薯的阿婆今天没有来。”
阿婆摆摊的那个位置被人占了，好像在卖什么吃的，排队的人很多。
景召往那边看了一眼：“她以后不会来了。”
“啊？”商领领把视线收了回来，望向景召，“为什么？”
外面很喧嚣，车窗上倒映出轮廓模糊的侧脸，窗外吹进来冬日寂寥的风，景召的声音低低的。
“她去了很远的地方。”
“老家吗？”
景召说：“不是。”
商领领突然明白了。
阿婆是河县人，她叫何桂芳，有三个儿子，今天去给她拿照片的是她的小儿子。
她没过完今年的冬天。
她这辈子只去过一次照相馆，拍了她的遗照。
“领领。”车停好了，景召没有急着下去，“我们交往那天，我