流云把自己关在房间里已经三天。三天来他每天只吃一顿饭，不和任何人说话，从早到晚拉着窗帘。
外卖员是他唯一需要见的人，他戴着口罩，穿着长袖上衣和长裤，明明气温回升的九月底，流云却恨不得能把毛衣套在身上。
房子是他最好的保护伞，外面的世界都是可怕的。
作者朋友发来的消息令他愈发不舒服，看上去是一些关心的话，但怎么看都像是想要知道更多，然后嘲笑更多的样子。
“是不是周六不舒服啊，看上去精神不好的样子。”
如果你回答他说自己不舒服，那紧接着就会问哪里不舒服，有没有去看病，医生怎么说之类的。
免不了几分钟后，就拿着和流云的聊天内容去别的人或者群里做深度报道。
之后又会有人来问，“是不是出版新书的事让流云不高兴了，原本不是说短篇合集吗？现在成了合作集吗？”
这些话也不知道是什么意思。
总之，世界就不能彻底安静吗？
暂时把他遗忘了不行吗？
流云爬在书架上想找一本小说读一读，投入另一个世界，以求忘记自己所处的世界。
小说总是打开异世界的一扇门。
他爬在书架前找了一个多小时，在书脊中来来回回，没有伸手想要取下任何一本的欲望。
最后，他的视线落在了安部公房的《箱男》上。
这不就是他吗？
流云突然想到，自己以后要是能像箱男一样生活就好了。
存在与这个世界上，却没人看见他，一副盔甲，把自己牢牢保护起来，不用出去，却也没有与世隔绝。
于是，他翻出了口罩，又找了宽大的衬衫套在身上，穿着一条略微有些厚的运动长裤。
又找来降噪耳机套在头上，最好还要一顶帽子。
没有帽子！
真糟糕，没有帽子，整个世界都不安全。
会有趁虚而入的议论，也会被人嘲笑，“那不是那个作家吗？”
“连话都说不清楚，还写小说。”
“据说之前就有人说他的小说没有创意，都是抄袭和借鉴。”
“是啊，这样的作者还不如郭敬明呢。”
“郭敬明怎么了？粉丝那么多，人家还是很有创作天赋的，又不是所有人像郭敬明这么做都能写出成绩来的