当时方明还没有觉察到什么，只是好像隐隐约约听到老师有一霎那叹了一口气，然后两人的交谈就停了一会。
方明这才察觉到自己可能说错了什么，教授是个医生，他太了解医生说的话是什么意思了，教授一定以为方明的意思是，这场病应该过不去了吧。
教授后来又问方明是不是看过一本书，书名是《当呼吸化为空气》，这本书的作者保罗·卡拉尼什（PaulKanithi）在读者读到他的书之时已经不在人世。保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。那一年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。
教授说，保罗没有放弃生活，也没有放弃他神经科医生的工作，他一直努力而且坚强的生活到了最后一刻，并且将自己的感受和体悟全都书写了下来。
和费曼一样，费曼也曾说过，在那些痛苦的时候，帮助有人解答他们数学上的困难时，他会全身心的投入在思考难题之中，那段时间里什么疾病，什么痛苦，什么恐惧，他全都忘记了。
那段时间里的费曼完完全全是一个正常的不能更正常的人。
教授为什么说这些故事，为什么把方明约到餐厅吃饭，为什么会问方明是不是秋天的时候再一起回校园看看落下的银杏。
回到家后方明在床上辗转反侧，愈发觉得不安，总觉得自己的答复可能太不谨慎，可是他也不知道当时应该怎么回答。
——————————————
沐春认真地听完方明的叙述，也完全明白了方明为什么今天会在上班时间擅离职守跑到身心科医院来“看病”。
“我反反复复想，自己是不是说错了什么？”方明皱着眉头叹了口气。
“你只是按照一个医生该说的回答了教授而已，不必为此难过。”沐春回答。
方明摇摇头，“真的是这样吗？”
“是的，外科医生到底应该怎样回答病人的这类问题呢？这是一个很困扰也没有准确答案的事情吧，所以大家都会有相对比较统一的方法，尽管未必完美，但是通常来说是正确的方法。”沐春安慰道。
“的确是的，会有这样