自从四十岁时离开故乡蜀地来到常安，至今三十二年，已到古稀之年的扬雄，竟感受到了久违的畅快。
于扬雄而言，帛书与木牍比故乡土地阡陌更加熟悉，落笔仿若自由迈动的腿脚，纵情行走于斯。
他恢复了年轻时的放依而驰骋，凤皇翔于蓬陼兮，岂驾鹅之能捷！
昔日那份《上书谏勿许单于朝》在扬雄笔下变成了辞赋的格式，从秦到汉，两百年间中原与匈奴的战和史事道得明明白白，到了后面，已不再是作赋，而是政论。
“自秦至于今，旷世历年，近于春秋，其与匈奴，有修文而和亲之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，诎伸异变，强弱相反。”
然而到了王莽时，却是扬雄闻所未闻的法子，比暴秦还差劲！
十年前，新朝十二路大军三十万之众北上，确实是气势汹汹，可却雷声大雨点小，连边塞都没出。就跟匈奴人隔着长城眼瞪眼，一待数载，空耗钱粮，北边由是坏败。
在扬雄看来，边塞最大的敌患才不是什么匈奴，而是朝令夕改的国策，是长期驻扎开始残地虐民的新军。曾经宣、元、成之世，边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今却闹出了人相食的惨状来，全怪匈奴？
在文章的最后，扬雄反思了自己的过去，一举推翻了《剧秦美新》里对王莽的称赞，痛斥新政，并做出了预言：“昔秦焚诗书，以立私义；新诵六艺，以文奸言。新之据不亚于秦，虽立三万六千岁之历，恐同归殊涂，俱用灭亡！”
洋洋洒洒下来，只看得为他磨墨的王隆，侍笔的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！
这赋论不但文字弘丽温雅，政见也尖锐锋利，全然不似老师过去的作品。
写完最后一字，扬雄终究还是投笔停书了，看着未干的墨迹，他发怔了好一会，最后喃喃道：“我都写了什么？快，将这文章，烧了！”
“夫子！”外面还有五威司命的人看着，王隆的声音压得极低，却无法掩盖他的不甘：“恕弟子直言，这可是夫子近十年来……不，可能是自拾笔以来，最好的一篇赋！”
“是么？”
扬雄一笑，多年未见的傲然自得又回到了脸上。
他最初是模仿老乡司马相如，作《蜀都赋》，辞藻丽则丽矣，却没有自己的魂魄；后来去秭归凭吊屈原，悲其文，读之未尝不流涕也，往往摭《离骚》之文而故