“尤记得那是天凤五年秋八月，我与桓君山奉命巡视六尉乡校，遴选太学生，初次与维新公相见。”
眼下皇帝王莽在寝中与刘歆不知在谈什么悄悄话，刘歆之侄刘龚也请第五伦落座，谈及往昔颇为感慨。
当时第五伦不过是一个十七八岁的弱冠孺子，以辞官让学初次扬名于县中，谁能料到，短短六年时间，他居然就位列上公，跻身贵戚了。
人的命运啊，不光……还要……那句话第五伦不想再重复了，不过也亏得他遇上了王莽这“用人不疑”的。神棍、卖饼看门的都能一朝从匹夫跃至四辅四将，他就不行？
第五伦只笑道：“吾也难忘当日情形，伯师与君山谈及人之形身与烛火之论，受益匪浅。”
人的形体好比蜡烛，精神犹如火光。火光是依靠蜡烛燃烧而产生的，烛完之后，火光岂能凭空存在！同样的道理，人的精神是依赖其形体而产生的，人体死后，精神岂能单独存在？这是桓谭的观点，而刘龚却觉得，蜡烛烧完前可以点燃下一个，那人的精神岂不是也可以“传火”？
这亦是《庄子》所言:“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”
虽然第五伦不太愿意承认，但他这状态，还真跟刘龚所言颇类，这也是逼迫他奋发的原因——因为你也不知道，自己这根蜡烛，什么时候就灭了，非得赶在这之前拼命发光才行。
第五伦很好奇，对这个问题，桓谭和刘龚是否争出个结果来了？
刘龚只苦笑着摇头：“天下板荡，不知所终，焉有空闲与心思谈虚？”
这天下，已经连一张安静的书桌都放不下了，桓谭倒是闲，但却是目睹世道沦丧，有点自暴自弃，终日在家置酒，鼓琴而歌。因为老是奏悲歌哀乐，王莽不喜，连钟也不让他敲了，从掌乐大夫降职为谏大夫，赋闲在家。
刘龚也担心起桓谭来：“去年君山之母病逝，他扶棺回吾符郡（沛郡）老家去了，如今那一带也闹了流寇，消息断绝，已经数月未曾通信。”
桓谭也算出身寒门，不知其家族在这乱世里能否自保一方，第五伦只希望，老朋友能够平安无事吧。
说到这，刘龚似是想起了什么：”桓君山撰了几卷书，其中便有《形神》之篇，我这就取来与维新公看看。”
言罢离开少顷，回来时捧着几卷封好的竹书，见第五伦要打开，遂笑道：“维新公归去后再翻阅不迟。”
第五伦感觉刘龚似乎话里有话，