前移动了二十公分，露出了一排一模一样的衬衫，陆必行和那衬衫面面相觑片刻，直到这时，他才反应过来自己闯进了林的休息室。
他难以置信地回头看了看休息室的门锁：“你就这么把我放进来了？你……你是不是坏了？”
门锁——并没有智能到能和他聊天的水平，悄然无声。
陆必行像不小心打开了别人的日记本，一方面好奇得抓心挠肝，一方面又莫名心慌气短，不敢到处乱看。他手足无措地踟蹰片刻，突然明白过来——林在休息室门上设定了他的可通过权限，相当于给了他钥匙……虽然没有告诉他。
他的惊喜还没送出去，已经收到了一份。
陆必行不由自主地屏住呼吸，背心冒出一层薄汗，小心翼翼地抱起他的“第八星系”，踮着脚走进林静恒这个小小的休息室。
这里面积很小，陈设也简单，除了门口的衣柜和卫生间，就只有一个不到一米高的冰箱和一张单人床，床单平整极了，像铁打的，白得一尘不染，陆必行不好意思坐他床上，可是在屋里团团转了三圈，愣是没找到一个能坐的地方。
好在地板也是一尘不染的，陆必行干脆把“第八星系”安置在冰箱顶部，一提裤腿，坐在了地上，拿冰箱当了靠背，环视了一下这小而秩序井然的空间，又想起自己那个鸡飞狗跳的窝，最初的受宠若惊过去，他开始胡思乱想地发起愁来，心想：“这快成洁癖了吧？以后和他在一起，他能忍我么？”
书上有无数相爱容易相处难的故事，多少感情都埋葬在了日常生活的细节里。
陆必行越想越觉得问题很严峻，认认真真地思索了一下生活细节，他打开个人终端，把投影打到了对面的白墙上，用电子笔在上面写写画画起来，天马行空地想设计一个自动家居清扫系统，检测到林静恒还有十分钟抵达的时候，它能一键清理全家——除尘、降噪、消毒、声波清洁衣物，再把所有东西归位……
陆必行随着总长周游八星系一周，时而白天时而黑夜，在机甲里一飞飞十几个小时，荷尔蒙带来的兴奋退潮后，疲惫很快席卷了他。家具们在他脑子里上蹿下跳，打成了一团浆糊，他靠在小冰箱上睡着了，白墙上还留着乱七八糟的投影。
大门上的识别系统不太智能，只有扫描到“访客”的时候，才会给林静恒的个人终端发信，有通过权限的人会被它自动当成主人，因此它保持了沉默。
林静恒回来的时候，已经临近傍晚了。