林静恒方才坐过的阅读椅。
陆必行忽然想起来，林不在的十六年里，这张椅子也是有人坐的，那是个逼真的3D模型，除了没有灵魂，几乎与真人如出一辙。他那时很少回卧室睡，唯有午夜梦回时，才会恍恍惚惚地推开这扇门，开一盏豆大的灯，隔着老远看看他——不敢离太近，因为靠近了，他过于灵敏的耳朵会听见那个“人”没有呼吸和心跳，他的梦游会被惊醒。
陆必行翻出伍尔夫那副画作，手绘上有一层保护膜，可以长时间地保存画面不褪色，陆必行用个人终端扫了一下，个人终端上跳出保护膜的品牌和生产日期——生产于新星历二年。
林格尔去世后的第二年。
他愣了一下，忽然意识到，方才自己看见这幅画时熟悉的窒息感是从何而来。
陆必行想，这幅画和他那个3D的人偶是一样的。
“磨蹭什么，不吃饭了？”林静恒等了一会不见他跟上，不耐烦地回手敲了一下房门，“腿麻了？”
“哦……来了。”陆必行把画和笔记本放在一边，赶了上去。
就在这时，哈登博士的通讯信息接了进来。
“博士，晚上好。”
哈登博士挨到这会，终于忍不住找陆必行打探林静姝的下落，林静恒听了两句，就快步转身下楼，他现在只想躲着“林静姝”三个字。
陆必行只好仔细地给哈登博士讲了自由军团阴谋和覆灭的前因后果。
哈登博士听完，茫然地愣了一会，颤颤巍巍地切断了通讯，打翻了一个茶杯。
照顾他的护理师敲门：“博士，您还好吗？”
哈登博士背对着她，朝她摆摆手，让她帮忙带上门，然后他的后背缓缓地佝偻成一个句号，突然嚎啕大哭起来。
老博士没留意到，他家用医疗舱的监控灯突然亮了，镜头一直“凝视着”他痛苦的影子，像是一个沉默的陪伴。
而在第一星系的龙渊机甲里，电子屏幕上突然自动生成了一个画板，接着，一副草稿渐渐成形，画的是一个老人萧索的背影，那超级人工智能很人性化地叹了口气。
哈登博士独处了一宿，第二天才打起精神再次找到陆必行：“最后一战里，芯片人的精神攻击对你无效，能不能把那场战争的各项参数发给我？这是很重要的资料，可以帮助我们更好地了解你身体里的那枚芯片。”
龙渊机甲里，电子屏幕上的画笔突然停了。