二姐和二姐夫带来了水果罐头和三瓶啤酒，瓶装啤酒也要凭票供应，平常老费要想喝酒，都是拿着凉水壶去饭店打散啤。
饭吃到一半就下起了雨，越下越大，到叶锋走的时候也没停的意思。家里统共两把伞，一把给了方穆扬，另一把给了叶锋。费霓送叶锋出门，下楼梯的时候主动提起了自己插队当知青的哥哥。
“我哥回了城，要是街道办不能给他解决工作，我就把自己的工作让给他。”
“是你家人让你这么做的？”
“不是，我的主意。”
小时候，她身体不好，爸妈从牙缝里挤出一笔钱给她订牛奶，哥哥姐姐不但没有份儿，还得每天给她热牛奶。牛奶热了，倒进碗里，她的大哥用筷子挑起表面奶皮送到二姐嘴里，说这是牛奶的精华，必须给我们老二吃，接着又监督费霓把碗里的牛奶喝完，务必一滴不剩，而他自己，拿暖壶的水浇在没洗的奶锅里，仰头品尝这残留的奶味。
费霓本来应该和她的哥哥姐姐上一所小学，但那所小学冬天没暖气，只有煤炉子，一到下课，全班的同学就把炉子围了个里三层外三层，挤不到前头烤火的也凑在人群里，靠着彼此的体温取暖。费霓从小身体弱，爸妈为了小女儿冬天能暖暖和和的，费了好大力把她弄到了一个有暖气的小学。在那个小学，费霓这种普通工人家庭的孩子反而是少数。
兄妹三个，家里最好的东西永远都是她的。费霓不是占便宜没够的人，况且她不喜欢制帽厂的工作，真到了那时候，倒不如让给真正需要的人。
“那你怎么办？”
“我会做衣服，也可以挣钱。”钱能换粮票布票，她照样能养活自己。不过像她这样想的人，终究是少数。这年头，全民所有制企业的看不起集体企业的，集体企业的看不起没正式工作的。费霓知道，这么多人愿意跟她交往，不仅是因为她年轻长得不错，还因为她有一份正式工作。迟到的告知有时和欺骗无异，倒不如提前说清楚，要是叶锋能接受，他们就继续交往；不能接受就到此为止。
叶锋沉默。
费霓对这沉默早有预料，脸上依然保持着笑容，她站在楼栋里和叶锋说再见，让他路上注意安全。雨点顺着叶锋手里的伞落在地面，费霓看着落下的雨滴，心想这雨也不知何时会停。方穆扬大概早回了医院，也不知道他赶没赶上食堂的饭点，忘了跟他说伞不用还了，真怕他再过来还伞
费霓上了楼，水房的门开着，她一眼就看见