敲门声很轻, 伴随着规律性的节奏，敲三下停顿一下，又继续敲打。
铁军回忆着当时的心情, 害怕、紧张、疑惑, 他想过会不会是送外卖的, 可又忆起自己没点外卖；或许是快递呢？哦, 现在的快递不会送货上门。
他给敲门声找了许多正常理由，但又一个个将其推翻。
不是外卖, 不是快递，而他父母兄弟远在家乡，还会是谁呢？是刚刚出租车上，一直坐在他身旁的东西。
铁军吓坏了，拼了命的将身体往沙发角落里塞, 恨不得能缩小几千倍，变成一粒尘埃藏起来。
敲门声还在继续，按理说他隔壁的坏脾气邻居应该会像往常一样, 开门出来骂两句的, 可是今天, 邻居很安静。
就好像。
他根本没听见敲门声。
这个认知让铁军一下子从沙发上蹦了起来, 光脚踩到地上，他想跑进房间, 却忽然听见邻居的声音。
“你们家怎么回事！有人敲门你倒是应一声啊，一直敲烦不烦！”
中气十足的骂声让铁军有种从地狱重回人间的错觉，他想要抓这根救命稻草。冲向门口，打开反锁钮, 以极快的速度拉开门。
门外空荡荡的, 声控灯闪烁两下, 他隐隐约约看到一个人影立在跟前，不过眨眼的功夫就消失了。
铁军僵硬的立在门口，垂在两侧的手不停颤抖，嘴唇翕动。
他回头看向狭窄的客厅，一张茶几，一台电视，一个沙发……平日里觉得还算宽裕的布置，此刻只令人觉得逼仄，仿佛里面挤满了人。
铁军犹豫了下，是不是跑出去才能更安全？脚下往外移动，掌心刚要碰上门把，那扇门突然猛力合上，完全不给他离开的机会。
“救命，有没有人能救救我！”
他发了疯的在屋子里大喊大叫，左邻右居毫无反应。铁军意识到，自己被彻底隔离在了这间屋子里。
他木然地回到沙发上坐下，缩起腿，用被子将自己包裹住。
手表秒针转动的声音贴在耳边，他枕着小臂看向厨房方向，昏暗中，有什么一闪而过。紧张之下，他用力抓住自己的胳膊，指甲在皮肤上带出两条红痕。
虽然看不见，但他就是感觉，有东西走过来了。
那东西停在他面前，似乎弯下腰，就像之前在出租车上那样，仔仔细细地观察他的脸。
不知道过了多久，空气中响起一声叹息。
铁军因着这一声忘记了呼吸，眼睛夸张地瞪大。有一只手轻轻摸了摸他的脸，开始吟唱：“宝贝，小宝贝，妈妈永远陪着你……”
对方唱时，气息扫过铁军的耳畔，是冰冷的，潮湿的，像是从湿润泥土伸出来的腐烂枝丫。
一整个夜晚，歌声一直徘徊在耳边，直到天亮。
——
“事情就是这样……”
铁军抱紧膝盖，额头上是密集的细汗，落在肩