女人是被半夜趁着深重的露水被抬进沈家的，从西院的侧门。轿夫停下之后，她被阿苦搀着出了轿子，站在门内听着风声，一点点的怅然，闻见井旁腐蚀的水锈淡淡腥味，终于忍不住，呕得站不直身子来。
宅子很静，一丝光亮也没有，就着月光，她蹲在井完擦了擦汗渍，站起来，又是一阵目眩。
“四小姐，不如坐下来歇歇？”阿苦有些心疼她。
被唤做四小姐的女人定了定神，说，“阿苦，记好了，下回不要叫我四小姐了，不如——”她顿了顿，暗沉里阿苦看不见她的眼睛，只听见她说，“不如就唤我亦玉吧。”
亦玉是她的乳名，母亲那一声声轻柔的玉儿仿若还在耳边。她离家万里，从南到北，心底不禁悲怆。
“四小姐，早些去歇吧。”阿苦是知道她的苦楚的，只是放在心底为她绵绵地疼，却不知如何安慰。以她的年纪，做亦玉的母亲也是够了。“这地儿不比南方，虽说夏未过去，可是夜里还是凉得很的，早些回去歇吧，不为自己也为肚子里的孩子想想吧。”
亦玉明白自己踏过这扇门，从此便是滑入另一个世界。
秋天很快就到了。沈伯钊让人修缮了怀远斋，那里素净，她便搬了过去，带着阿苦。也许日子比设想要稍稍好消遣一些了，她养了好些菊花，长得很好。给家中写了信，心里的话结成了团，可是一提笔，便觉笔尖沉重，最后只是报了平安，说自己一切安好，沈伯钊待她温煦，没有受到半点委屈。
秋天一过，亦玉才想到自己是已经满二十二了。她心底惦记太多，想过丢了罢了罢了。可是成夜成夜地睡不着觉，睁着眼睛，脑子再没有比睡不着时更清醒了。她看见船舱的墙面还是南方湿潮的泛黄颜色，细闻之下，有淡淡霉味。她躺在板床上，那时候的心底很踏实。
她初遇到他那天，剑拔弩张的。一伙人从船上抛了锚，匪似的拿着器物密密圈住了他们的方向。父亲押着一大批货物，正要装载货物乘船从水路上出发返回，却不想遇见这一帮不速之客。
空气里是河水清凌凌的香味儿。那条河，叫什么名字来着？她想努力去想起来，徒劳。亦玉只记得那天的月光很亮，她躲在三叔的身后，问，“三叔，我们能不能安然回家去？”三叔坚定地说，“孩子，能！”
父亲走在前面，在甲板上与那帮人交涉去了，无非是想要钱，给便是。父亲是跑惯了的生意人，明白个中取舍，只求全船的人能够平安回家。为首的男人生