盛恬很久没有这种感觉了：一个人身处陌生城市，周遭的人与事皆是未知。
上一次她抱着一腔孤勇上路，靠着不甘与自尊硬撑了下来，完成了学业；这一次她是自愿奔赴，是重新启程，是为求问心无愧，无须向别人证明什么。
目的与心境虽然不同，但体会到的孤独却是相似的。
忙碌的时候不觉得，可一旦闲下来，她就会“出戏”——明明置身其中，却觉得自己与周遭的喧嚣是割裂的。
仿佛有一堵看不见摸不着的墙，盛恬时常看着“墙”的另一面失真的情形，但无法感同身受，只能冷眼旁观别人哭别人笑，自己怎么都入不了戏，灵魂出窍一般在半空中漂浮着，无着无落。
从前的她只顾着向前，无暇在融入集体这件事上费心，久而久之，这项技能便生疏退化了。
不仅是她自己，就连旁人都会下意识地认为她生来便是独立的，而他们不知道的是，在17岁之前，她是个十指不沾阳春水的大小姐，除了文学和那么几个亲友，什么都不放在心上。
人生突遭巨变的盛恬从未对人谈及这些——既然无法改变现实那就承受着。
无论如何她都没在人前表露出脆弱的一面，高冷人设从未倒塌，以至于连自己都蒙骗了过去，认为自己不需要陪伴，不需要热闹。
可若真是如此，她此刻又怎会不知所措？
是的，不是孤独，也不是害怕，而是无措，一如她当初在t市机场等托运——
周遭再没有辱骂与指责，也没有鄙夷与讥讽，可行人视若无睹的冷漠一样让人难以适应。
而那时有远在c城的妈妈支撑着她走下去，现在……
现在她孑然一身，既无牵挂亦无念想，像断了根的浮萍，只要有水，到哪都能继续活下去，只是哪里都不再是家。
可是，她还是会在工作之余想到c城的复式小公寓，明明那不是她的家…….
想到这，盛恬宛若如梦初醒，晃了晃脑袋——崽崽还住在那里呢！
这么想盛恬也不算是了无牵挂，还有等着她回去的猫。
因而时常想起替她照料崽崽的桑衔枝，也是情理之中了。
这么想着，脑海里便浮现那天桑医生目送着她离开的身影、桑医生做晚饭的侧脸、桑医生下班后嘶哑透着疲倦的嗓音、桑医生对她伸出的手指骨节分明……
认识以来的碎片逐渐占据她的思绪，填充