盛恬在昏昏沉沉中逐渐恢复意识，眼皮动了动，发现视觉并未被人剥夺，于是睁开双眼。
入目却不是意料中的逼仄空间，而是宽阔天地……以及树木绿叶，和冰冷肃穆的石碑。
这是，西山墓园！
她不是被张浩带走了么？怎么会在墓园？
盛恬忙收回视线落在跟前的墓碑上，黑白照片里的母亲正冲着她微笑。
是梦……
她并没有清醒，依旧在昏迷中，只是意识不甘堕落，还要挣扎着编织梦境。
今天肯定无法按时去看妈妈了，能在梦里跟妈妈说一声也好，免得她担心。
“妈妈，我最近在h城工作，今天临时出了点事没能赶回去。”盛恬听见“自己”的声音，清晰却遥远——这种感觉很怪异，像是灵魂悬在半空不上不下，既无法完全抽离，亦无法归位。
但这是梦。任何离奇古怪的东西放进“梦境”的培养皿里，一切就成为了可能。
“您说您唯一放心不下的，是我会困在过往不愿向前。所以这五年我一直在努力地‘向前’，虽然收效甚微，但总归不是原地踏步。”
五年前盛恬已经大四，面临毕业工作的问题，无意间接触到网文，决定重新写作。
她的运气不错，第一本小说面世就受到读者的喜爱，也获得了一笔不小的稿酬。
曲琴那时因为抑郁加重已经住了大半年疗养院，之前的房子早就退租了，盛恬想既然打算毕业后回c城与曲琴一起生活，有个固定住所比较好。
她还没能力买下以前在别墅区的家，但在生活便利的城区买一套温馨的二居室还是能做到的。
与曲琴商议好后，那段时间，因为房子她经常t城c城来回飞，好不容易在毕业之前敲定下来。
剩下的手续她打算做完毕业论文答辩参加完毕业典礼回来再办，但就在毕业典礼的前夕，她接到了疗养院的电话。
当时她连夜买机票赶回c城，但也没能见妈妈最后一面。
而妈妈留给她的，只有只言片语——信上几处字迹模糊，像是被眼泪洇开的。
但并不影响曲琴表达她对独女的担忧。
盛恬想起书信的最后，曲琴说因为不能看到她步入婚姻殿堂、有人为她遮风挡雨的那一天而遗憾愧疚，神情柔和。
“我现在有个喜欢的人，他很好，比我好很多。余生的日子我想和他一起过，