程和静自然知道，纪深对自己的礼貌和温柔不是因为他会喜欢自己。
仅仅是因为，他知道自己不是他的亲妹妹，不是能去随便“欺负”的关系，所以他的教养还是会让他礼貌待人。
知道是知道。
但喜欢还是会喜欢。
无法拒绝，也无法控制自己的心情。
此时此刻，程和静只能低着头，局促不安，余光扫到纪深手揣在裤兜里，看起来姿态散漫。
过了好久。
她的手放在身后，自己的手指交错，死死扣着自己的手。
“啊——”纪深忽然长长地吐了口气，“你说，喜欢我？”
突然又直接被人提起，程和静愣了下，脸开始泛红但还是硬着头皮点了头：“嗯。”
“喜欢我什么啊？”纪深又问了句。
程和静默了两秒，没有说上来具体的，她猛地抬头，看着他。
纪深依旧是靠在一旁，神态懒洋洋的，看似随意，但他是认真问的，程和静知道他一定是认真问的。
她曾经撞见过纪深被表白。
他经常直接略过，让人觉得没什么礼貌，不然就是直接拒绝，他不会多问。
喜欢是一种很难去具象化的东西。
所以程和静和说：“我不知道怎么说，但是我觉得，如果每个人都有一个守护她的神明…”
那纪深是她的神明。
她需要背保护的时候，纪深好像都在，他毕竟是第一个发现她是需要被保护的人。
所以，第一束光是纪深凿开的口子才照进来的。
她停顿了一下，随后才说：“那你就是。”
纪深稍微愣了下，听到程和静这个说法竟然没有去反驳或者说什么，他只是缓了缓，随后说。
“抱歉啊——”
“那我是个很有私心的神，除了她，我就不想庇佑别人了。”
程和静觉得自己大概能猜到是谁，但是她没有问纪深。
直到此时，纪深在她心中是个温柔又礼貌的人，这个人设依旧是没有倒塌的。
虽然他的温柔跟别人不一样。
“总之，谢谢你喜欢我，但我的确给不了你想要的回应。”
“以后，你能找到只会庇佑你一个人的神的。”
他不会说她这个比喻幼稚，也不会说她这个想法过于夸