十一月中旬，南方的清晨湿冷入骨。
姜好裹紧围巾，加快了脚踏车骑行的速度，凛冽寒风如针扎在脸上，处于生理期的她不禁打了个冷颤。
她今天大概率要迟到了。
匆匆锁车跑进公司大楼，却发现老板恰好进入电梯，姜好无奈之下咬牙蹬蹬往楼道跑去。气喘吁吁地爬上七楼，打卡机冷漠刺耳的“迟到”就将她的罪行通报整个公司，与此同时，老板的身影出现在电梯门口。
就因为迟到一分钟，姜好被老板狠狠批评了一顿。
中年男人唾沫横飞，姜好只是低垂着头一言不发，无波无澜的面上不免透出些卑微。
她想，老板发起彪来总是没个头。
幸而，公司的老员工挺身而出替她打了个圆场。
中年女人抱着个笔记本，笑盈盈在姜好旁边坐下：“哎呀老陈，大冬天的偶尔迟到个几分钟，在所难免。小姜来咱公司五年了吧，虽然也有马虎，可也没犯过什么大错。都批评这么久了，她肯定长记性，咱们还是先开这周的总结大会吧。”
虽然同事刘薇嘴角挂着似有若无的哂意，但不可否认，她也的确帮了大忙。
托她的福，姜好从老板的唾沫星子中解脱，改从批判大会进入晨间大会。讨论的话题一如既往的刻板枯燥，但拥有五年从业经历的她，只需在神游的空档听上几耳朵，便能从善如流地写出足以过关的会议纪要。
会议、痛经、纷繁的红头文件，姜好的周五是由这些组成的。
或者也可以说，排除掉痛经，她工作的每一天都是如此。
整整一个早上，姜好终于从文件中逃离，得空给自己接了杯热水瘫倒在椅子里。
她想，她这辈子应该也就这样了，被枯燥机械的工作包围，日复一日，看人脸色。
毕业之前，姜好也曾发誓进取，但从开始找寻工作那刻，她才恍觉自己的天真。三流大学、成绩平平、家世普通的人，想要在一线城市找到理想中的工作难于登天，至于公考、银行，即便笔试环节能过，后续也大多石沉大海。
最后，姜好成为了自己最看不起的那种人，听从家人安排进入按资排辈的公司，如同咸鱼般混吃等死。
好容易熬到午休，同事们成群结伴的去了食堂，唯有姜好一人被留在办公室的角落。老人新人都没有人问上她一句，仿佛这个位置对公司在线隐身了般。
好在，这么多年姜好早已