咖啡厅里只有一个员工。后厨是透明玻璃设计，她虽然听不见外面的人说话，但情况都看得一清二楚。
今天店里被包场，其他员工都不用来了。她陪着外面的男生一起坐了半小时，终于没忍住，拿着热毛巾走了出去。
“你好，需不需要……”
对方忽然站了起来，女生吓了一跳，下意识后退一步。
男生脸上没什么表情，衣服上的咖啡也已经干了。他转身要走，想起什么后又转身：“多少钱？”
女生愣了愣，忙说：“不用，那位女士都付了……”
喻繁抬头看了一眼这家店的菜单，从口袋里拿出他今天带出来吃饭的三十块现金放到桌上，转身出了咖啡厅。
八月是南城最舒服的天气。喻繁走在街上，却像置身冰窖，走路的姿势都是僵硬的。
他闻着自己身上的咖啡味，脑子里什么也没想，只是等回过神来时，他已经站在了超市的厨具区域里。
他目光在几样东西上一一扫过，挑好后拿到前台结账。输支付密码时因为手指太木，错了两遍，差点被锁。
超市老板正准备拿袋子把东西装起来，对方却直接单手把东西拎起来，转身推门出去了。
回到熟悉的老小区，路过的街坊邻居看到他身上的污渍，又看到他手里的东西，立刻躲得老远。只有一个人还傻傻地跟他搭话。
“哥哥，你也放学啦？”小女孩坐在台阶上，“我们学校今天去秋游了哦，你们也去了吗？”
喻繁开门的动作一顿，转头沉默地看她。
“可是我爸爸妈妈还要好久才回来。”小女孩双手支着脸，看到他手里的东西，“哥哥，你今天要做饭吗？”
“不做。”喻繁哑声说。
她长长地“哦——”了一声，突然想到什么，起身拍拍小裙子走了下来：“那哥哥，你带我去吃东西好不好？我可以付钱，我秋游还剩了……”她犹豫道，“7块钱。”
喻繁看了一眼自己被她拽住的裤子，伸手进口袋摸了一下，才想起现金全给咖啡店了。
“不去。”他说。
小女孩委屈地松手：“啊……好吧。哥哥，你的衣服都脏了。”
喻繁没说话，他开锁进屋，关门之前突然想到什么，又把门拉开。
“今天如果听到什么声音，都别下来。不然就把你的小辫子剪掉。”
小女孩吓得