风竟愈刮的紧了。这里的风最急，山东行省济南府外的一个小村庄却极不幸的，要度过这最寒冷的春天。
四周颓败的墙壁，两扇可有可无的大门晃荡着；树枝霎时被风吹断，落到屋内的墙根下。屋里面铺满了浅灰色的石板，无彩的灰色与冷凛的北风几近融为一体。紧挨墙的东西两处，都铺上了草编的坐垫，虚位以待。
顺着被青苔淹没的石板路，前方闪出一间草屋：那里的门虚掩着，一位清瘦的老人坐在破旧的椅子上，眼睛虚望上天，正面朝向屋外。
在黑魆魆之中出现的，一位老人，冰冷的椅子，旁边的棺材——以及棺材上几十枝开着白色花苞的兰花。
一切都有序地融合起来。没有任何突兀的色调。
不知道等了多久，有两个年岁和老人差不多的书生推开门，对着坐如铁塔的他，抽泣着说道：
“老世兄，侄女去世，我等也不好劝慰，只能怪上天无眼。”
“或者天命如此”
他被两人慢慢扶起，走向屋外。
客人们已然整毕衣冠，坐在两旁——他们还搬了一鼎炉，就立在长桌之上。他们冷眼瞥向他，他看在眼中却也不畏。
“本朝辛巳，伏我陛下四十年，小女五岁而夭，今请诸位理丧，都是好友，也且念死者魂灵”说着，他向客人作一个深揖，没有人说话。
“先移棺吧。”一个客人先道。
老人望向他，那个客人也脱不了冷嘲的口气。他不以为怒，但心里也多少在意。
这老人名叫郑清裕，有字德宗，考过院试，当了生员。过后也考过几次乡试，仍旧是生员。因为这可笑的经历，当地人每称他郑老生员。生员还不够，前面再添个老，则颇显取笑意味。
郑清裕是个疯子，以致于人人觉得他疯，是因为他竟不知几时便不考了。更惊人的是，他说并非难考，只是八股文毒害人，他自己认为。村里人都不敢相信，郑清裕突然便疯了，不难考又何必考三四十年；况且因‘自己认为’就断了一条生路，难道毒害能比穷苦还深吗？简直笑话！他们有些打抱不平的意思，每日只吃过吴饭，便去找郑清裕理论，理论生路何其重要，尽管和他们无关。有些说话利索的驳他道：
“你要早听劝，说不定能中；要是考不上，也不能不考了，祖上生计辛苦，盼后人名冠公侯，你却一意孤行。这是侮辱祖上了不得的事！”
他们七嘴八舌，郑清裕缄口无