身黑盖的咖啡杯朝浅间举起，浅间和她碰了一个。
“我还是第一次喝这种咖啡，静水君呢？”
“我也是第一次喝。”
“真好呢，我们又彼此交换了各自的第一次，就像当时一起去涩谷sky一样。”
看着二见大明神无垢的笑容，浅间否认了她在开车的事实。
“夏天喝的惯热咖啡吗？”
“嗯。静水君不是喜欢喝冰美式吗？”
“女孩子还是少喝点冰的，这咖啡味道还行。”
端着machicafe喝了两口，浅间喝不出所以然来，只觉得这个应该比自动贩卖机的咖啡要稍微提神一点，因为很苦。
舌头对咖啡的味道辨别，没有对茶那么清晰。
正如爱斯基摩人会用几十种词语描述不同的雪，对于一种事物的熟悉程度，决定了你能将其分解成多少个部分来微观看待。
那么，自己有多少种词汇，来形容眼前的二见月海呢？
浅间有信心超越爱斯基摩人对雪的认知，尽管他真正认识二见月海还没有一个月。
但她已经在他心里留下了无数美好如雪花一样的字眼。
可惜这些字眼的组合，并不能搭建一座桥。
在爱情的建筑学里，同样的材料，有的人会建造墙，然后自己首先碰壁；有些人会建桥，然后走进别人家里。
不好的体验，留给上辈子的自己做纪念吧。
这辈子，浅间静水宁愿造墙，然后在墙上写满教人建桥的答案。
听起来很讽刺，就像一个不杀生的人教会了人们杀生技，只吃素的人教人怎么烤牛排。
但是，没人说决定不杀生的人，之前没杀过生。
历史的最大意义就是让人不要重蹈覆辙，浅间尊重自己上辈子吃的大部分教训。
二见月海看着浅间出神地望向西南面，没有打搅他，只是悄悄横移了两步，将两人之间的距离缩小到稍微摇晃身体就会碰到的程度。
作为体育祭努力换来的奖励，二见月海非常珍惜这次机会。
虽然她和浅间说的是海德格尔学习会，但事实上，这就是一场拉近私密关系的约会。
她静静欣赏着沉思的浅间，那是比罗丹的思想者更让人心悸的艺术品。
二见从浅间深邃的目光，紧紧抿住的嘴唇，略有一丝苦笑的表情中，隐约感受到一股深沉