绥安镇前几天便停了雪，但地里的雪还是厚厚的一层，没有化去。空气里全是清冽的冷意。
三十几年前他走得很决绝，头也不回。当时发誓，这辈子他都不会再回来。没想到三十几年后，他还是回来了，为了她，回来了。
这片土地他生活了不到二十年，走的时间更长，将近两倍，但他依然觉得不陌生。山是那个山，土地还是那片土地。
曹仲让王富贵把车停在山坡上，能望得见老房屋的地方，他一个人下车去了，王富贵想跟，他没同意。
一步一步走去，他在想，她认不认得他。他老了这么多，她还能不能认出他。
可是在陶然的手机里，他只一眼就认出是她。
这些年，他也梦到过她几次，但都是她年少时的模样。
如果她认不出他，他该说什么。如果她认出是他，他又该怎么说。
三十几年。但凡他肯回头看一眼她，也不至于让她一个人孤零零地度过三十几年。
“结婚后，英姨过得并不幸福，她丈夫对她一点也不好，喝了酒就打她，有一次都把她打流产了。后来她丈夫说了你坏话，英姨就拿老鼠药给他吃了，那个人就死了，英姨坐了八年的牢……”
“出来后，英姨就孤苦伶仃地一个人生活，没有再嫁过人……”
从前天开始，陶然的这些话就一直响在他的耳侧，一遍又一遍。想一遍，他的心就痛一遍。
三十几年前，她对他说的话犹在耳边。这么长时间，他依然能想得起来。
“仲哥，我不想嫁给别人，你也别娶别人。你带我走好不好？吃糠咽菜，风餐露宿，我都不怕，我只要和你在一起……”
“仲哥，我嫁人了，这辈子就这样算了吧。你去娶别人，好好生活，再生几个孩子。但是你要答应我，下辈子一定要来娶我……”
老房屋越来越清晰，庭院里，扫得干干净净，卧着一条黄色的狗，正在太阳底下打盹。
房屋的木门青灰色，虚掩着。从安城到这里几百公里的路他都赶过来了，还剩着几步路，他却没有勇气走过去敲那扇虚掩的木门。
秋田犬机灵，竖着耳朵静静听着，又猛地立起身来，朝着曹仲这个不速之客叫了两声。
“大黄，在叫什么呢？”
是她的声音！
曹仲只觉得浑身的血液凝固了一般，张开了嘴，却发不出声音。