“杨总,本周选题发到您邮箱里了——杨总？”
“嗯？”杨逸凡这才把目光从镜子里揪下来,心不在焉地反应了一下助理在说什么,“啊，好,等我看完回复。”
杨逸凡对手下人不错,助理跟她关系不错,就笑嘻嘻地开了个没大没小的玩笑：“照什么呢，杨总？在数自己美得冒出了多少泡泡吗？”
“就你嘴甜。”杨逸凡笑了一下，坐回办公椅,打开邮箱，“刚才想起我当年红起来的那篇文章。”
助理眨眨眼。
“好像是叫埋在三十五。”
主题是对十几二十来岁的青少年喊话——年纪轻轻求安稳，就朝九晚五、结婚生子,过那种灰头土脸、按部就班的日子,你是准备三十五就入土为安吗？
反正就是一碗掺着鸡血的鸡汤,不明不白的煮了一锅。
那两年正好实体经济形势下滑,就业困难初露端倪,满世界都是竖着耳朵的青少年,试图等待一份简明扼要的“成人说明书”，大口大口地吞着鸡血汤，想要借此茁壮成长。她搔到了大众的痒处。
杨逸凡忽然笑了一下：“我三十五快过完了，原来三十五就这样，没怎么老，没变成个妖魔鬼怪。”
“那当然啦，三十五岁的成功人士叫‘青年才俊’,见过世面、三观稳定，超有魅力——我记得那篇文，我就是从那时候开始喜欢你的。”正青春的小助理捧完脸，话音又一转，说，“不过那些秃顶大肚子的大叔大妈就算了，张嘴闭嘴柴米油盐，一天到晚就知道围着锅台和娃转，那是油腻中年人嘛。”
她说完，发现杨逸凡没吭声，愣愣地盯着电脑屏幕，不知在想什么，于是很有眼色地替她关上办公室门，走了。
杨逸凡独自对着文档发了五分钟的呆，一个字也没看进去，于是站起来推开窗户，点了根烟。落地窗隐约地映出她的倒影，她看起来浑似抛过光，从头到脚都闪亮得无懈可击。
人这一具皮囊真是神奇，一样的皮肉一样的骨，稍加修饰，就能天翻地覆。
那篇“三十五”，是一篇没有经过营销、也没有经过刻意策划的文章，完全是信手写的，写满了当时还年轻的她对“中年”的恐惧。
十来岁的时候觉得三十岁就可以准备退休了，二十岁的时候觉得三十五毫无疑问是“人到中年”。而对于杨逸凡来说，她一度觉得，结婚生子的人就是“中年”再具体一点，“中年人”就是她父母的形象。