两个月后,隆冬。
矿山已经开始重建,大部分居民还挤在东区,人潮拥挤,推推嚷嚷。你看这路过的行人,大都匆匆忙忙，低着头走。
一个女人坐在一间书店里。
这是一家很小的书店,高高的书架，摆满了各种各样的书,书架旁边还支着一把梯子。阳光落在桌子上，还有她的茶里。
过了会儿，走进一个男人。
男人正是程勇,抱着一个纸箱子,在她对面坐下。两人都没有说话,像是不知道怎么开口一样，程勇有些局促不安。
半晌，将纸箱子推到女人跟前。
程勇看着她徐鲁,鼻子酸了一下。这两个月来，不知道打听了多久都联系不到她。昨天，她的电话忽然过来,同意来这见一面。
瘦的不像样子，八十斤都没有吧。
程勇缓缓吐了口气,慢慢道：“这些都是整理的他的东西，还有他外面的房子，能用的也都收这了。”
半天不见她动,就连箱子都不看一下，只是静静的看着桌子某处。程勇停顿了一会儿，叫她：“徐记者？”
“我不姓徐。”
程勇一愣。
“我叫江妍。”徐鲁仍旧垂着眼，说：“江水的江，女开妍。”
程勇慢慢咬紧牙，眉头攒动，闭了闭眼，很轻很轻的点了点头，然后道：“人死不能复生，那小子要是看到你这样子怎么放心得下。”
徐鲁静静地，没有说话。
程勇坐了一会儿，便走了。也没有再说什么，就那么离开了。这一走，总觉得这辈子都不会再见了。
那天阳光很好，从窗外落进来。
光线洒在地面上，桌子上，她的肩膀，头发，整个人都像镀了层银光似的。
也不知道坐了多久，坐的她腰都疼了，目光才从没有焦距的点慢慢地，慢慢地移到面前的纸箱子里。
箱子里的东西很少，他几件夏天的衣服，一厚沓旧报纸，一个打火机，一包还没有抽完的烟，一本烈士证书和勋章，一张他和队友穿着消防服的合照，还有一个灰色的钱包。
徐鲁面无表情的看着，一样一样拿了出来。
他那么爱抽烟，打火机和香烟基本都不离身，办公室里大概也丢的是。衣服也像是穿过好几年了，旧旧的，他还是和以前一样，喜欢穿灰色衬衫和短袖。这人什么时候爱收藏报纸了？都是这两年的。