次日清晨，叶钦没能第一个起床，推开房间门的时候，程非池已经餐桌旁喝咖啡了。
刷牙洗脸揉眼睛，对着镜子使劲儿瞧。
虽然过惯了寻常日子，可身体的某些部分还不懂事地娇贵着，比如胃，比如皮肤，再比如眼睛。但凡前一天哭过，第二天眼睛里头定布满红血丝，滴眼药水也收效甚微。
拨刘海挡住眼睛，叶钦有些忸怩地走到外面坐下。早餐看样子是厨房送的，两个流沙包都精心摆盘，三明治也切得整齐漂亮，一口咬下去食材本身的清香伴着沙拉酱的浓香溢满口腔，面皮也煎得外脆内软，口感极佳，比他做的不知强上不知多少倍。
难怪程非池要点餐也不吃他做的了。叶钦不禁有些失落，这些年他有心学做饭，奈何在这方面确实不开窍，严格按照食谱一步步来都能做出一锅黑暗料理，也就煎鸡蛋的本事勉强拿得出手。
程非池见他放下杯子擦手，问：“吃完了？”
叶钦点头，程非池站起来，走到玄关处的柜子旁拿来一个盒子，边走边打开，顺便将昨天晚上用过放在茶几上的烫伤膏一并带来。
走到跟前，叶钦定睛一看，发现新的那瓶是红花油，蹭地跳起来，接过两个瓶子就往卫生间跑，头也不回地说：“谢谢，我我我自己来。”
进到里头，叶钦背靠着门长舒一口气。
昨天就是在这里，程非池托着他的手给他抹了烫伤膏，还问他后腰的伤疼不疼，说要带他去看医生。
当时他是如何回应的？叶钦大着胆子仔细回想了下，那时的他正沉浸在程非池那句“我知道”带来的震撼里，想抬头看看程非池的表情，又怕他脸上带着戏谑或者不屑，像自己从前那样。
哪怕明知他不是这样的人，叶钦还是怕得要命，把头埋得更低，将自己缩成一团，企图抵挡一时，逃避近在眼前的真相。
然后就被程非池握住垂在身侧的手，接着鼻间飘进一股药油的刺鼻气味。程非池边给他抹药边问他话，见他只会点头摇头，另一只手覆在眼上迟迟不愿放下，终是没再追问，说了一句“早点休息”便出去了。
叶钦恼恨自己懦弱无能，尤其是在程非池面前，总是会不受控制地流眼泪。
平时明明不是这样的，他受过比这疼百倍千倍的伤，遇到过的欺压更是两个手都数不过来。他自己都习以为常，也听过不少来自别人的安慰，可没有哪个比程非池的一句话更让他心酸难忍，只想扑到他怀里哭一