对不起”这三个字毫无重量，和曾经对陶白的伤害相比，这三个字轻的可笑。
他曾经总说陶白胆小，成绩不好，不爱说话，小孩子喜欢的东西她都不喜欢。她孤僻寡言，不喜欢撒娇，不喜欢零食，不喜欢玩偶，只喜欢脏兮兮的木头和能伤害人的利刃。
可他后来才明白，她的每一个不喜欢都是他的不耐烦和忽视造成的，她在一次又一次的失望害怕中已经不敢去喜欢了。
因为喜欢没有结果，因为喜欢得不到。
可又有哪个小孩会不想对父母撒娇，讨要喜欢的玩具，甜甜的糖果。
陶白在还是孩子的年纪，被他亲手变成了大人。
陶武心里明白，“对不起”三个字他已经没有资格说出口。
因为无法被原谅。
如果齐素还在，让他付出生命他都愿意去挽回。可齐素不在了，陶白的母亲被他亲手推向了死亡，他也亲手将他的后半生推入绝境。
他已经不配说“对不起”，也不配挽回。
“你妈妈在怀你的时候很辛苦。”陶武沉默了片刻后，抬头看着陶白突然说，“但也很高兴。”
陶白一下子握紧了电话机。
“怀你的前三个月，她吐的很厉害，什么都吃不下，天天发脾气，一发脾气就戳着肚子叫你‘小闷崽’，说你以后一定是个不爱说话的孩子，怎么和你说话你都不理她，也不踹踹她。”二十多平的探视间里只有他一个人的声音，又低又沉，带着岁月的沧桑和一丝说不清道不明的怀念。
“每次我都和她说你还小，还不会动，她总不信，天天晚上坚持和你说话，后来不知道从哪儿听说了胎教，就买了一部收音机每天放歌给你听，直到第一次胎动，她高兴的差点从床上摔下来。”
“你还五六个月大的时候她就给你准备了好多小衣服和玩具，天天想着等你出来怎么陪你玩。她说要努力工作，要给你最好的生活，让你念最好的学校，让你成为我们家最有文化的人。”
“她每天都在期待着你出生。”
回忆往昔，那段在出租屋的时光竟成了他一生中最幸福的日子。他看着陶白那张和齐素七分相似的脸，眼中噙着泪，却笑了。
“你和你妈妈年轻的时候长得很像，如果她看到现在的你，一定会很高兴。陶白，她很爱你，你别恨她。”
陶白喉咙发酸，仓皇地垂下了头。
她在父母常年的忽视和谩骂