煮茶的一连串情形。
她很喜欢为他做东西，包括刺绣，下厨，做好了便献宝一样摆到他面前，紧张看他。他见她为他做这么多，心里是高兴的，只他如今已极少表露喜怒，面上可能瞧着不显而已。
不过，他后来与她说，让她不要再做这些。无论是下厨、烹茶还是针黹，都是劳神费力的事，他不想让她总这样辛苦，王府里自有下人代劳。虽然他对她疑心未消，但有些事情总还是控制不住的。
想起自己对她的怀疑，他忽然笑起来，满目凄怆。
如今虽则仍无证据证明顾云容的出现并非有心安排，但他竟觉这些都不重要了。
一点都不重要了。
只要她回来就好。即便她当真是哪个安插在他身边的暗桩，他也认了。
顾云容的离去，让他看清了许多事。譬如她的生死去留，于他而言，其实比所谓来到他身边的真相更为重要。
但观人容易观己难，先前的他陷于迷局，很难发现这一点。
桓澈在两人卧房的床畔僵坐了许久，石刻木雕一般。
日落月升，满室晦暗。他对着空落落的屋子，忽觉遍体生寒，满心惶恐。
他点起了灯火。
暖黄光晕里，他的视线逐渐迷离。
恍然间，他又看到了顾云容那双满透不安的眼眸。
她立在他跟前，双手交握在前，酡红从双颊一直晕染至耳尖，能瞧出极是局促，眼睛不太敢看他，小声问他对她可有一丝动心。
他想告诉她，他对她不是一丝动心，他很爱她，但才一张口，眼前的人便如风散云烟，消匿无踪。
他眼望床帐，又想起他临行前，她欲言又止的模样。如今想来，他总觉她是想与他说一件十分要紧的事，但她大约觉着其时工夫不够，便没有开口。
他当时也想与她说一件十分要紧的事。他思来想去，觉得要摆脱当前这种困境，最好的法子是与她开诚布公地谈一谈。虽然他理智上觉得这种做法有些愚蠢，但还是想试上一试。
她觉得来日方长，他也觉得光阴悠长，两厢都没能将欲道之言宣之于口。之后一别，便是永诀。
天不假时，造化弄人，大抵谓此。
桓澈倒在床榻上，空洞眼眸对着轻纱帐顶，目光涣散。他只觉脑中纷乱，眼前陆离，意识渐趋昏沉。
然而他心里有个念头却始终翻搅，且越发显著。