男人。
谢骛清登船的前夜，两人在利顺德等天亮。
等得无聊，悄悄去了谢骛清曾作为生辰礼，送她的那间小公寓。公寓在旧式的楼内，是那种一层有十几户人家的楼。夜深人静，户户沉睡，他打开公寓的门。
狭窄逼仄的房间里，堆满报纸、书籍。此处每隔十日有人来收拾，不至落太厚的灰尘。但在午夜，月光下，能见到一股股灰在月色的光柱里盘旋。
何未从抽屉里找到几张谢骛清少年时的相片。那时他的眼睛亮极了，凤眸的形状明显，眼皮折痕不多。只是不笑，抿着唇很不屑摆姿势照相的姿态。
“当时为什么不高兴？”她问。
谢骛清瞧着相片，凝神想了会儿，笑了：“记不清了。或许，因为想到你还没出生。”
“少将军说这种话倒是轻车熟路。”她笑着揶揄他。
谢骛清笑着回：“二小姐冤枉谢某人了。说什么话，都要看这个女孩子和我是什么关系。”
“比方说？”
“这个，二小姐最清楚。”
……
何未笑着，喝完安胎药。
私下里的谢骛清，有血有肉，有情趣有才学，还是个喜欢打趣人的男人，和外人眼中那个一生为公，学生遍天下、令人提到姓名就肃然起敬的谢少将军仿佛是两个人。
她真庆幸，那夜在百花深处认识了一个不同的他。
天亮前，列车提前启动。
在浦口前的一个小站点，谢二小姐的车早早等在那儿。车绕过金陵，何未遥遥指那里，对斯年说：“那里也是多朝古都。”颠簸了七个多小时，才进入上海。
等到下午，驶入法租界的一条隐秘小路，路旁除了民宅，还有几幢独立的老洋房。
“这条是高逖路，”前排副驾驶座上，陪送他们的是一位书法艺术家，“这里住着一位有名的律师，听闻早年代理过您的官司。”
京城关系错综复杂，人脉和政治资源为先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用枪炮，还要用他们习惯用的武器:法律。
全国这几年有名的官司案例，大多出自上海。有关知识产权，肖像使用权，还有女子家产分配，当然，还有学生和工人运动激烈时，进步学生和青年被租界人扣下关押，许多都靠律师配合爱国人士和租界交涉，获得了营救。
她少时打的那一场官司闻名四九城，请来的律师里确实有一位来自沪上。
那人叮嘱：“二小姐若要出入，只管让管家来，免得碰上面，暴露了行踪。”
何未领会了意思，微颔首。
“此处供二小姐稍作休整，”书法家引着她，推开洋房区一幢极不起眼的黑色铁门，沿着石径，进到二层红砖楼前，掏出钥匙，“房产是我名下的，二小姐只管安心住。这几天，我可以充当一下做饭师傅，只是手艺不好。”
“煮饭我来，”扣青说，“