先生若不嫌，留下来吃晚饭，让你尝尝地道的北方菜。”
均姜留在北京，照看船运公司、家宅和百花深处的小院子。她们讲好了，等百花的老伯和老账房去世了，均姜便南下来寻她们。
那人走前，从西装里掏出一封信。对折的信封十分普通。
何未心跳了下，摸到信封封皮的触感被无限放大。
自谢骛清于南方起义，他们再无联系。
仅仅一封信，让她近情情怯。等夜里斯年睡下，她拿着信封，推开阳台的黑铁镶边的玻璃门，来到阳台上。隔着一堵墙，隔壁欧式洋楼灯光奢迷，有人在弹奏钢琴曲，有人在聚会。
在这个花团锦簇的院落二楼，她打开了这封来自战区的信。
信封的封皮上，写着一个陌生名字。贴着绿色描边的邮票，邮戳齐全。
她抽出写着电文的纸，电文简短：
昨夜大胜，仰头观天，风清月白。
余望月色，惑于吾妹迟迟未有可喜消息。是吾妹私藏喜讯，亦或是骛清错判？
她像能看到谢骛清询问的笑意。
一如在百花深处。
不晓得是他猜到的，还是老军医没忍住说出来的。
何未回了房间，划亮火柴，把电文烧了个干净，灰烬碾碎。
谢何两家的第一个孩子，她慎而又慎。初初晓得有了身子，她来不及喜悦，只是担心被人发现，在不显山不露水的月份，就不大出门了。谢何两家的第一个孩子，须慎而又慎。
今夜看到他的电报，忽然有了面对面被追问的羞涩。
她在单人沙发里坐下，撑着下巴，想着远在战区的他。三十六岁的谢少将军，终于要有第一个孩子了，可惜无法亲口告诉他。
到上海没几日，南京政府开始准备再一次大规模的围剿。
谢二小姐因谢骛清而受人监视，不便来见面。这个“稍作休整”的落脚地，因战事吃紧，成了一个常住地。
没多久，何未显了身子，主人家惊觉她竟带着身孕南下，着急地想找妇产科大夫，被何未拦下了。“我有准备的。”她笑说。
她既决意上路，就做好了随时隐匿躲藏的准备。
生意上，船运公司运作成熟，京津有盛怀秋，江水一代有姑姑，香港广州这一条省港航路也有人负责。而生活上，重中之重，是斯年和未出生的孩子。所以南下一行六人当中，有妇产科大夫，还有一位是精通英文和算术的家庭教师，国文何未可以自己教。
这位艺术家由衷钦佩，感慨二小姐办事仔细。
何未离开天津时，计划初夏到香港。
可惜，行程推了一天又一天。隔壁花园洋房的舞会日日不休，前方战报不息。
这一拖，到了九月初，预产期一日日临近。
这一日，何未坐在花园的藤椅里，翻看着沪上报纸。少时她在北平看的报纸像书籍，被订成一个小册子，而今报纸印刷成了