庄淑芬回到家，香汗淋漓，红裙染着广场人群的味道、夏季夜晚的味道和她的汗香味。她甩掉脚上白凉鞋，换上拖鞋，脚趾头一下子舒服了。拖鞋是在厂商店买的，不便宜，要两块钱一双。庄淑芬上技校时，学校每个月给她们发十三块钱的补贴。现在每个月工资三十八，加上奖金能拿五六十块，还是工作了好。
凉鞋带在脚背上刻出两条印，庄淑芬坐在床边，舒展着身子。她的头还有点发晕，身子依旧像荡在一只小舟上。广场跳舞的音乐还回旋在她脑海里，人离开了广场，但舞池那股子热闹劲还未从体内消退。
庄淑芬想起自己看过的一本国外名著，那本书旧旧的，书角泛卷，但改编的电影很有名，是费雯·丽和克拉克·盖博主演的，海报贴满了电影院。庄淑芬还跟技校同学看过一场，女同学捂着眼说外国人怎么这么开放。庄淑芬那时也面红耳赤，不懂国外女人怎么那么爱跳舞，现在却有点明白了，舞蹈让女人感觉自己更像女人。
庄淑芬起身，栀子花从发间掉在地上，经过一晚，白色花瓣有点焉，庄淑芬捡起来准备丢掉，不经意想起那叫杨毅的男人帮她把花别到耳间的那一幕，她的胸口一烫，犹豫了片刻，手又收了回来。庄淑芬找出一个玻璃罐头瓶子，在流水下洗干净了，透明透碧的玻璃罐口瓶干干净净，盛着清水，庄淑芬将栀子花仔细插进去，她一边洗澡一边情不自禁哼起曲子来。
庄淑芬跟同事拿着绿色的饭票，排着长队，食堂早上窗口供应馒头，五分钱一个，她们经常一人买一个，去厂里车间的路上吃。
有时还有糯米包油条。油条往大油锅里一炸，长长木筷子一边滚一边翻，炸得酥酥赶紧捞起来，再对着一折，用擀好的糯米外面一裹。两角钱一个。跟馒头比，贵疯了。早餐花两角钱简直是奢侈。幸而不常供应。但庄淑芬就是喜欢。每次糯米油条窗口一开，她定要去那个窗口。
庄淑芬买好了馒头，正准备跟同事一块吃，忽然瞥见最右边的窗口开了。那是糯米包油条的窗口。庄淑芬看了看手里的馒头，腿站着走不动路了，同事见她犹豫，微微咋舌，她可是刚买了一个馒头，“你该不会还想买吧？今天就算了吧。”
她是知道淑芬的。上次淑芬学校同学来看她，庄淑芬给点了两份红绕肉，两个菜就花了四角钱！那个年代的红烧肉平日吃一顿就可算得上是大餐了，庄淑芬还一点点两。
她当时对淑芬说你和她可以一起吃。
庄淑芬却说，菜是一人一碗。