净化车间的车间主任近来想要一个炉子，筒子楼又名单身楼，因为住的大多数是单身职工，不过也有小夫妻、厂长住那，车间主任也不例外，他也是单身。
筒子楼一大奇观就是各家各户的炉子都放在走廊里，中午晚间下班后，大伙们齐齐到走廊烧火做饭。上班时可能见不到的人此时此刻全见着了。
“您家今天烧鱼啊？”
“今早刚去菜市场买的。”
“那您家今天的鱼肯定新鲜！”
“鱼好了，来我家吃。”
“那可多不好意思，您老烧饭的手艺肯定没话说。”
或是，
“现在青菜贵吗？”
“缸豆贵了……”
也有见邻居家炉子冷冰冰的，
“李叔家还没开始做饭啊？”
“爸爸今天值班，不回来了。”小孩脖子上挂着闪亮亮的钥匙，可怜巴巴瞅着正在挥动锅铲的邻居。
好心的邻居诧异，停下正在炒饭的胳膊，蹲下来对小孩道。
“那你吃饭没吃？”
“中午来阿姨家吃啊，别嫌弃，就一双筷子的事。”
小孩眼睛立刻亮晶晶。
他肚子早就饿得都是馋虫。
都是邻居，见不得别家小孩挨饿。领回家吃一两顿是常有的事。
整个走廊热闹洋洋，映着燃气道迸发出来的火焰，火焰把左邻右舍的大伙们脸映照得红红的，混着饭菜作料香气、锅铲碰撞铁锅声，大伙们欢声笑语。
人类的情感就是在这一朝一夕、一米一饭之间逐渐深入。
净化车间的车间主任一直想要一个炉子。
但这个年头，大伙的铁炉子不靠买，而靠自己做，外面买的还没他们厂里自己做的好。况且，厂里跟外面不同，八十年代外面用的最多的是煤炉子，煤炉子要先买黑煤碳，再把炉子升起来，有时还要用长长的铁剪子将煤扎出一些蜂孔，好让碳火燃烧得更彻底。有的家里没钱买煤，就只能买散煤，运回家自己做成煤球，弄的一脸一手黑乎乎的。煤球在外面晒着，雨一来，大伙赶紧跑回去收，“下雨了，收煤球啊。”
厂里则是特地从生厂区直接拉了燃气管道让厂里职工用，让职工们不需要买煤，也不需要买液化气，更不需要花钱，是八十年代很先进的方式。
车间主任想有一个自己的炉子，能自己烧菜烧水多好啊。