掌柜从何处来，没人知道。他要去哪里，亦没有人关心。或许那些每日早起了半个多时辰，摇摇晃晃睡眼惺忪地本地人，也从未想过，或是问起过。
掌柜从不在乎这些鸡毛蒜皮的琐事，无非是食客有意恭维，那手擀面劲道，试图让掌柜多加些油珠臊子，还有那决计不肯外传的“冻顶酸萝卜”。
放眼整个都城，乃至整个后唐，只此一家，别无分号。
曾经有人花重金求“冻顶酸萝卜”的配方，掌柜只是笑笑摆摆手，不答话。有好事者想从中捞点好处，便自告奋勇前去当说客，也碰了一鼻子灰。
如此良久，掌柜的“冻顶酸萝卜”越来越出名，而他最为人所称道地手擀面，反而沦为寻常。也不是说食客喜新厌旧，或是说吃惯了便没那么新意，反而是每日每日地吃着，便觉着成了习惯。
有些东西，一旦成了习惯，便再也甩不脱，丢不掉。或许，有一天，掌柜不卖手擀面，改卖煎饼了，那些食客才会想起，曾经离不开地滋味。
掌柜这家面摊开在西城门，没人知道为什么，这地段寸土寸金，若是仅凭这家“半截面摊”养活，任谁都不能相信。可掌柜却就这样每天乐呵着，风雨无阻。
若不是今日，那少年归来，还跟着两女一男，若不是那面具男子冷冽地眼神不经意撇了掌柜一眼。那这处“半截面摊”说不定还得继续下去。
可终究没有那么多如果，就像人生总有那么多无可奈何。掌柜倚着那扇仿佛随时会倒掉的破门，支棱起一定四面漏风地貂皮帽，双手环胸，斜脚而立，也回望了过去。
那面具男子竟是一愣，却不没有过多动作。反而是那牵着马地少年，有意无意地扭头望来，不知是否是因为饿了。若不是有两人一路急催，他会不会来我着吃上一碗“手擀生椒牛肉面”再就着那“冻顶酸萝卜”，说声“地道”
掌柜有些怅然，闻听有人招呼，便满脸堆笑地走过去，揭开那口热气腾腾地大锅，从沾满生面粉地砧板上将早已擀好的面拿起，抖了一抖，呼啦啦丢进了锅里。
那串手擀面似有不甘，却又无可奈何，只能随着那锅滚烫地沸水上下翻滚，浮浮沉沉。掌柜拿着一根约莫十二三寸的长木筷，时不时地搅合一下，觉着时机成熟，才往下一夹，再一提，便放进了早已打好佐料臊子的碗里。
那嚷嚷地食客早就有些不耐烦了，催促着掌柜快些。拿着筷子地手在破旧矮桌上使劲地敲着。掌柜本已夹起一块“冻顶酸萝卜