司隶洛阳城中，坐着一个病怏怏的老人，昔日还算仙风道骨的容颜光彩不再，皮肤呈现出冷灰蜡黄般的色泽，来看他的医者都说，刘歆大概是活不到秋天了。
但他好歹还能坐立自如，不至于全躺在榻上，嗜书如命的新朝国师哪怕时日无多，却也仍在坚持读书。可惜老眼昏花，再明亮的烛火也看不清竹简上的字迹，只好让他的弟子，那位披露“王莽尚在人世”的魏谏议大夫郑兴念给自己听。
不过，对控制中原的魏国而言，刘歆并非客人，而是王莽为恶天下的“从犯”，他能看到的书籍有限。但有一类文章，第五伦却隔着老远下诏书，让人整理好，一卷卷给刘歆送来。
郑兴还算有点良心，面对诏令，只免冠稽首：“此举有违师徒之义，兴万不能念。”
没关系，空闲的小郎官多得是，于是刘歆就听到了一篇篇前年文官考试的命题作文，题为《汉家气数已尽》，甲榜前十的文章，都叫刘歆听了个遍，名义上是希望老刘歆点评一下后进的文章，实则是让他这个复汉派最铁杆的遗老，来感受一下“时代已变”的事实。
刘歆倒也不气，像他这样的大文学家，骂人都是不吐脏字的，听罢杜笃文章后，评价是：“辞藻华而不实，欲效扬子云文风以讨好皇帝，实乃东施效颦。”
听到排位第二的伏隆时，刘歆则道：“虽欲引经据典，然章句古板，尽是说教。”
刘歆博学与经术胜过扬雄，文章则不如他，但也是天下排号前三的笔杆子，评价起来自然颇有底气。但他的批评集中在章句典故上，对各篇实际的内容，却避而不谈。
如此几日，随着洛阳天气越来越热，刘歆病情加重，医者对他寿命的预期，已经从“初秋”，缩短到了“盛夏”。
刘歆编撰完山海经后，对神仙方术兴趣浓厚，经常搞些神神叨叨的事，或设土龙求雨，或炼丹以求长寿，而现在，他倒是对死亡不再抗拒，淡淡地说道：“能死在洛阳，倒也不错。”
刘歆祖籍的家乡是楚地彭城，长大成人的故乡是长安，然而他精神上的故乡，和大多数汉儒一样，实在洛阳。
尽管汉朝因军事政治的原因定都长安，但每过几十年，儒臣都要老生常谈一番“迁都洛阳”的倡议，方便漕运等事不过是细枝末节，真正的原因是，他们笃信这里乃天下之中，是周公建立的城市，承载了周公改制的理想主义。继承了秦朝霸道残余的汉家，迁于洛阳后，才能彻底拥抱王道，永世延祚。