“先生，我检测到您的心率超过正常范围20%，您还好吗？”
林静恒说不出话。
他花了十八年，一边追查当年劫走陆夫人的神秘人物，一边挖空心思、排除异己，爬到了联盟最前线，进驻白银要塞。白银要塞是军事重地，在域外海盗仍然虎视眈眈的情况下，拥有最高的机动权，只有那里，才能给他梦寐以求的自由。
十五年前，他终于找到机会，故意放过了一支星际海盗，任由让他们逃窜到第八星系，借机追过来，途径凯莱星，他打了个微妙的时间差，独自离队，把军火贩子独眼鹰堵在了凯莱星大气层的悬浮夜总会里。
独眼鹰当时正在寻欢作乐，裤子都没穿上就被林上将逮出来了，整个逼问过程堪称军火贩子一生的奇耻大辱，最后迫不得已承认自己就是劫走陆夫人的人，林静恒才大发慈悲，给了他一条裤衩。
客观回想起来，林静恒承认自己当时年轻气盛，事情办得有点损，但一个巴掌拍不响，老波斯猫搓火功夫一流也功不可没——总而言之，这条裤衩是他俩交恶一辈子的坚固基石。
光腿穿裤衩的独眼鹰让三把微型粒子炮架着，从天而降，被迫交出了陆夫人的骨灰、随身带走的上将肩章，以及当年她乘坐的小星舰上的航行记录仪……但没有孩子。
独眼鹰咬牙切齿地告诉他，陆夫人死了，陆信一直期待的那孩子没保下来。林静恒当然不信，但是当时并未发现那孩子存在过的证据，他又不便过多停留，只好暂时放过了独眼鹰。
当年陆信碑林里的石像被敲碎拿掉的时候，林静恒费尽心机地保留了一块，刻的正好是陆信的肩章，此后漫长的岁月中，林静恒反复推演陆信机甲失事之地，花了很多精力搜索遗骸碎片，总共收到了三片指甲盖大的小碎渣。
残骸是他的遗体，石像是他的荣耀，肩章是他一生信仰，爱人是他魂归之地。
至此，除了那个生死未卜的孩子，这四样东西终于能一起安息。
五年前，林静恒执念不死，重回第八星系，在生态舱外做了基因锁，用的是当年陆夫人产检时留下的胎儿基因信息，定位坐标本来是独眼鹰的凯莱星，没想到在北京星外围就被陆必行意外打开了。
是天意吗？是他从不曾相信的命运吗？
林静恒的目光依附在机甲的精神网上，延伸到很远，人在机甲中，视角已经扩散到无边黑暗里，蓦然回首，百感交集地望着这一架简陋的、可怜巴巴的小机甲。