启蒙老师的。
徐朝阳老师做着精心的准备，如何招待陈望春？做什么菜？喝什么酒？喝什么茶，他都再三斟酌，包括茶具、酒具、筷子等细节也不放过。
徐朝阳老师翻遍了柜子，找出了一瓶茅台，是他的一个学生送的，现在已是市级领导了。
陈望春来就喝茅台，两人一瓶，不多不少，徐朝阳老师一般酒喝到半醉时，口才才能超常发挥。
徐朝阳老师左等右等，陈望春始终不上门，他有点生气。
陈望春怎么就忘恩了呢？徐朝阳老师心里堵了一口气，但又吐不出来，学生不看望老师，说出去丢人。
后来，徐朝阳老师听说陈望春病了，在北京的精神病院住了一年多，现在回家休养，他有唱歌、梦游、哭泣、撕东西的怪诞的症状。
徐朝阳老师心情异常沉重，陈望春看样子病得不轻啊。
尽管徐朝阳老师认为老师去看学生，是本末倒置，太掉价了，但他还是去了，特殊情况，情有可原。
现在，他一刻也坐不住了，他心里满是疑问，满是火，他不马上去找陈望春问个清楚明白，不是憋死，就会被活活烧死。
徐老师很隆重地出场了，西装、皮鞋、领带、冷峻的发型，夕阳给他苍白消瘦的脸上，抹上一层薄薄的胭脂，掩盖了他几分衰老和哀伤。
陈背篓的脸硬硬的，显然是不欢迎徐老师来访，他把门开了一道缝，两手搭在门上，像一道闩。
徐老师看着那道窄得只能溜进一只小狗的缝隙，感慨万千。
多年前的无数次家访，总是在黄昏时分，不管是霞光漫天，还是刮风下雨，甚至下雪，在徐老师眼里都一样美好，他走进这个破烂的小院子，走近一个伟大的天才。
那时，屋子里还是油灯，晕黄的一团光，浓茶淡酒，一盒廉价烟，一把炒花生，坐着谈着，不知不觉就到了深夜。
徐老师鼻子一酸，他强硬地拨开陈背篓的手，在众目睽睽下，走进院子，仰头望着魁星楼。
村里人在大门口或蹲或坐，像早几年看戏看电影一样，翘首而望。
徐老师和陈望春的会面场景，人们一无所知，只觉得时间好长，又好短，大概有一顿饭或几顿饭的功夫，徐老师出来了，他咬着七块钱的紫兰州，烟只剩下了烟蒂，长长的一截烟灰，奇迹般地没有脱落；他在理发店精心修剪的发型，软踏踏地乱成了一团枯草。
大门在徐老师的身